LOS PERROS DE MADRID

Meadita en graffiti, originally uploaded by Brocco Lee.

Nueve de la mañana. Alguien deja atado en un árbol al perro. Es un perro negro, grande, tranquilo, de raza indefinida, posiblemente un cruce de labrador y pastor alemán. Su dueño desayuna en el Vips de Quevedo. Al rato una pareja de entrenadores de perros lazarillos de la ONCE entran en el establecimiento acompañados de un retriever dorado. El perro negro se inquieta y lloriquea. Creo que siente la discriminación. Paso delante y le digo: hoy escribiré sobre los perros de Madrid. El perro negro parece calmarse. Alguien dirá que la escena es imposible. Bueno….

El perro Paco. Personaje de leyenda en Madrid. Todo Madrid le conocía. Montaba en los tranvías y asistía a las corridas de toros. Un toro le mató en la antigua Plaza de Toros de Jorge Juan. Nunca quiso dormir en la casa de nadie. Era un perro callejero. Manuel Vicent nos ha contado su historia.

Recuerdo de mi infancia escenas de perros vagabundos. De ellos aprendíamos los niños nuestras primeras lecciones sobre el sexo. Con ellos nos imaginábamos como pudieran ser los barrios de mas allá. No era tan común como hoy compartir los hogares con estos animales. Si acaso, algún aficionado a la caza. Recuerdo a dos hermanos gemelos que tenían un pastor alemán precioso. Recuerdo al bóxer que saltó de la ventana y me mordió por provocarle. No sabía que cuando un perro mueve el rabo hacia la izquierda es que te avisa de ataque.

A los vecinos de Madrid se nos conoce como gatos. Paréceme el gato un animal mas propio de esta ciudad. Puede que sea por la fundación musulmana de la ciudad. Es muy difícil ver perros por las calles de los países musulmanes. Y no es que se los coman como los viejos aztecas o los chinos de hoy.

En Madrid creo que empezamos a atar a los perros con longaniza. Se calcula que en nuestra ciudad viven cerca de un millón de perros. Son numerosísimas las tiendas de mascotas. Las peluquerías caninas. Empiezan a ser habituales los pasquines de ofertas de paseantes de perros. Para muchos su perro es su mejor lazo con la vida. Ancianos y enfermos. Personas que piensan como Lord Byron aquello de “que cuando mas conozco a los hombres mas quiero a mi perro”.

Los perros “humanizan” las ciudades. Es la paradoja de las sociedades ricas.

A muchos les incomodan. Se quejan de la suciedad. De los ladridos. De las agresiones de los perros. Creo que va siendo hora de organizar esto de los perros en la ciudad. Creo que hay personas que no dan la talla para tener perros. Creo que no es normal comprarse un perro para luego abandonarlo a las primeras de cambio. Creo que no tiene lógica utilizar a perros como arma de combate.

Pero cuando veo a un perro lazarillo, cuando observo a esos perros mil leches acompañar dulce, cariñosamente a sus viejos amos ofreciéndoles el mejor alivio de su soledad me digo que los perros seguirán siendo el mejor amigo del hombre. Posiblemente el mejor producto de nuestro genio y de nuestra civilización.