Guernica. 70 años no es nada

Abril 1937, las bombas arrasan Guernica, originally uploaded by Photospain.

La destrucción de Guernica-Gernika para quien así lo prefiera-hace 70 años fue el primer episodio de la técnica de guerra basada en la destrucción aérea de ciudades y de la masacre de poblaciones civiles. Después de Guernica vinieron Coventry, Londres, Dresde, Berlín, Hiroshima, Nagasaki, Hanoi, Bagdad y tantas otras ciudades mártires.

No se equivocó Picasso al dedicar tantos meses de su vida a describir el horror de los bombardeos. Anunciaba como los profetas el tiempo por venir.

Anunciaba los 600.000 muertos de la guerra de Irak. Hablamos de hace cuatro años. Hablamos de los días en los que miles de ciudadanos de Irak asistían aterrados a los ejercicios de “liberación” practicados por la aviación y la artillería americana.

De los días en los que José Couso, al que los vecinos de la plaza en la que resido le debemos un homenaje que se retrasa, era asesinado por aquellos que pretendían vender la invasión de Irak como un acto a favor de sus habitantes. José Couso pago el precio de ser testigo.

Los testigos del bombardeo de Guernica durante mucho tiempo no pudieron hablar. La versión oficial del gobierno franquista era que la villa foral fue dinamitada por tropas nacionalistas leales a la República. Por cierto que hoy, herederos del viejo régimen, tratan de inventar una nueva versión sobre el 11M. Por lo que se ve, siguen con sus manías. Entonces para tapar su propio crimen. Hoy para tapar sus mentiras.

Quería decir esto: las bombas no son nada sin la justificación que las acompaña. Hoy es un día para declararse pacifista por encima de cualquier otra idea. Hoy es un día para recordar a tantas víctimas anónimas de tantas guerras.

Antonio Gamoneda recibe el Premio Cervantes

La Plaza de Cervantes a la luz del atardecer, originally uploaded by Miguel Á. Yuste.

Discurso de Antonio Gamoneda, poeta, al recibir el premio Cervantes. Lo reproduzco por considerarlo una pequeña gran obra maestra.

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, señoras, señores, amigas, amigos: Quiero, antes de entrar en mi exposición, dirigirme al Jurado que pensó en mí para conceder este reconocimiento. Por respeto a su autoridad crítica, no diré que el galardón me sobrepase. Únicamente, con emoción, muchas gracias.


Señor:

Recibir de manos del Rey de España el Premio Cervantes, ciento cuarenta y cuatro días después de que Su Majestad La Reina me conmoviese en una circunstancia que ha resultado premonitoria, es un hecho cierto que, habiendo ocurrido ya en mi vida, permanece, sin embargo, en el espacio de lo increíble.

Increíble y cierto. Han venido a mí estas dos palabras y, de inmediato, me he dado cuenta de que, sin saberlo ni dejar de saberlo, ya estaba hablando de mis causas y convicciones. Increíble y cierta es también, en su esencialidad, la poesía.

Este hecho pone en mí una seria extrañeza que podría nacer de lo inesperado y elevado de la circunstancia, pero creo que no es sólo por esto; hay algo que hace más grave mi perplejidad, es decir, mi necesidad de interrogación. Tengo que preguntarme y contestarme por las causas, sabiendo que éstas estarán en mi vida y en su calidad existencial, mucho menos desgraciada que la de millones de seres humanos, aunque pueda ser justo contemplarla hermanada con la de éstos y no con la de los vivientes socialmente afortunados. Tengo que preguntarme también por el acontecer de mi escritura.

Pronto se me depara la evidencia de algo que, más que cualquiera otra circunstancia o razón, ha condicionado a una y a otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza.

¿Deberé entender que existe y se valora una cultura que se genera precisamente en el interior de la necesidad y del cansancio y que conlleva rasgos de tipicidad, a la vez que existe y predomina una cultura que se desprende en modo natural de células familiares o sociales afortunadas, una cultura, esta segunda, que lleva consigo bibliotecas selectas, estudios avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo por ejemplo? Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, son, permítaseme decirlo crudamente, de baja extracción. Tengo que pensar que sí, que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aquí en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y que esta cultura es, de algún modo, diferenciable de la que prospera a partir de una situación privilegiada.

Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy más que un caso mínimo y ocasional. Mínimo, dentro del inmenso dolor planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera.

Es verdad que, en 1936, en mi casa había un solo libro en el que aprendí a leer. Quizá aquel libro no fuese una señal completa de infortunio: al tiempo que me recordaba mi orfandad, tenía la intensidad y la atracción de ser un libro de poesía escrito por mi padre. Es verdad así mismo que mi primera información sobre la vida civil consistió en advertir la horrible represión en el barrio más tristemente obrero de León, y es verdad también que, al día siguiente de cumplir catorce años, a las cinco de la mañana, yo estaba cargando carbón en la caldera del extinguido Banco Mercantil y que, a esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del día anterior, inclinaba más de la cuenta su cabeza sobre una máquina Singer. Pero, dentro de la cultura de la pobreza, ¿quién soy yo al lado de un François Villon, de un César Vallejo o de un Miguel de Cervantes?

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenía que ofrecerse a la muerte, vender su sangre en el mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre los poderosos y extender su mano ante estos mismos mendigando auxilios; no pudo hacer lo que antes llamé "estudios avanzados", no sabía latín ni cursó en la universidad; y quizá hubo de mirarse a sí mismo con dolor o con desprecio en razón de alguna negra personería y del escondido comercio que de su cuerpo habían de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha, precisamente, desde la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de esta pobreza en su vida, pero quizá no se ha estimado como causa de peculiaridad en su obra.

Cervantes, pensando en su escritura estrófica, sabiendo o no sabiendo lo que decía, hablaba con pesadumbre de "la gracia que no quiso darme el cielo". Sin embargo, fue él quien encendió la poesía -digo la poesía- en el interior del discurso narrativo y dio cuerpo a las revelaciones quizá más bellas, más increíbles y ciertas, surgidas de la lengua española.

Cervantes, en el capítulo XLVII de la primera parte del Quijote -cito abreviada y fielmente- dice que " .... la escritura (...) de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las ciencias de la poesía...". ¿Manifestó aquí una lucidez transitoria? Porque también es cierto que, en algún otro momento, llegó a decir (cito según Vicente Gaos) "que su único propósito era el de combatir los libros de caballerías". Es este un tópico razonable pero irrelevante. Bien pudo Cervantes concebir su obra como un irónico y melancólico artefacto, beligerante frente al palabrerío y la imaginería vacua de aquellos ya periclitantes libros, pero esto no pudo y no puede ser todo.

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es, en mi convicción, radical esencialidad poética de su obra prosística mayor, se corresponde, poco menos que punto por punto, con el "no saber sabiendo" de San Juan de la Cruz, que estaba poseído por una inocencia análoga: creía que estaba hablando únicamente de la experiencia mística, pero también estaba definiendo, con una precisión hasta ahora insuperada, la experiencia poética. He dado en San Juan de la Cruz; no puedo pasar por él de cualquier manera. Haré un inciso que no será una desviación: también él pertenece a la cultura de la pobreza.

Juan de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. Torpe en los oficios, parece que fue hábil -le adiestraría la caridad- en el cuidado de los sifilíticos. Sufrió hambre, cárcel y torturas, y padeció el temor a la Inquisición. Sí estudió, brevemente, latín y filosofía, pero su saber más real surge de la lectura alucinada del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares, así como del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la mística sufí.

Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado "conocimiento vacilante" de la naturaleza de su propia obra, doy en otra hipótesis de Gaos, quien dice de Cervantes y del Quijote que "cuando empezó a escribirlo, no tenía idea cabal de lo que se proponía". Esta noción de la obra "inconsciente" es bienvenida por numerosos eruditos. Yo la comparto con serias reservas; no comparto las razones profundas de la motivación: yo entiendo que no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la inocencia presente en grandes poetas, y en otros no tan grandes, que es asimilable, insisto en ello, al "no saber" postulado por Juan de la Cruz.

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa, aunque sea por motivos que Ortega no vio o no quiso ver. Cito abreviadamente: "No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos (...) indicios (...) para su interpretación". Habla de un texto hermético. Preferiría que pensase en un texto inmensamente abierto. En cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega alude al pensamiento poético ya en su modernidad.

La aseveración de Ortega me hace pensar en los inicios de tal pensamiento; en Garcilaso, de quien un coetáneo -creo que Castillejo- decía que sus versos eran "tan oscuros que había que entrar por ellos con antorchas"; en Góngora; en los vanguardismos inscritos en la Generación del 27; en las tendencias iberoamericanas predominantes en el siglo XX y en el ahora mismo. Sin embargo, no me hace pensar en el realismo convencional, ornamentado o no, que aún circula y hasta predomina en el castellano, asistido por parte de mis coetáneos y por abundantes epígonos, aunque algunas opiniones críticas y, sobre todo, la decreciente adscripción de poetas jóvenes, empiezan a indicar una cierta "cotización a la baja". Este realismo se da también en Alemania, se manifiesta con mayor precaución en Francia y apenas tiene presencia en los restantes países y lenguas de Europa. Yo respeto y disiento, a la vez, de esta extendida opción estilística, de este realismo vertido en un lenguaje meramente informativo al que dicen "claro" o "normalizado".

No seré yo quien olvide que se hizo moralmente presente en la España de la Dictadura, y sé que puede transportar buena voluntad en su tematismo social, aunque se dan casos en que se propone como simple divertimento. En mi opinión, aun cuando sean ciertas y progresistas sus causas morales, se atiene, sorprendentemente, a una especie de pensamiento y de lenguaje poéticamente reaccionarios. Cervantes -hay que decirlo aquí precisamente- "con su poder simbólico y sus escasos indicios para ser interpretado", está en el pensamiento poético y en sus equivalencias lingüísticas progresivos y progresistas, y está también en la tradición, porque la tradición es, a su vez, progresiva y progresista.

Quiero traer aquí una afirmación de un contemporáneo pleno, de José Manuel Caballero Bonald. Dice así: "... la poesía en prosa del Quijote tuvo un poder anticipatorio...". Sí; lo tuvo. Es relacionable, por ejemplo, con creaciones del propio Caballero Bonald, como Ágata ojo de gata, y, claro está, con la obra de Claudio Rodríguez, en su totalidad, o con la de Valente desde su juvenil madurez.

No proseguiré -por sabida, no parece necesaria- en la referencia nominal a mis coetáneos españoles a propósito de actitudes creativas que considero consecuentes o divergentes puestas en relación con las que Cervantes anticipa. Tampoco entraré en la escritura de creadores más jóvenes por considerar que su obra está aún abierta a una imprevisible evolución.

Cervantes es el origen de la novela moderna, y lo es porque instaló bien instalada la poesía moderna en el seno de la narratividad. Del don que él decía que le negó el cielo sólo cabe aceptar que se sintiese inseguro en relación con aspectos formales, evidentemente secundarios aunque fueran decisorios en el entendimiento que de la poesía se tenía en la época. Ciertamente, Cervantes no alcanzaba más que a componer, con una corrección que hoy llamaríamos "plana", dentro de los módulos versales. Hoy contamos ya con un nivel de información y de sensibilidad suficiente para saber que es insegura y precaria la identificación absoluta de la poesía con los procedimientos versales, y que la distinción entre verso y prosa es, a los efectos poéticos, poco menos que trivial. Los grandes creadores lo sospecharon pronto. Dice Fray Luis de León en De los nombres de Cristo, refiriéndose a la prosa: "Yo confieso que es nuevo y camino no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella número, levantándola del decaimiento ordinario. El cual camino quise yo de abrir". De Fernando de Rojas a Valle Inclán, en el intermedio y en el después, bien clara tenemos la virtud prosística del número, virtud que avanza orientándose de las pautas métricas a las causas rítmicas.

En la creación de un universo en el que la poesía, disfrazada de "locura", atiende a lo Desconocido; en la transgresión, "no sabida" o sabida inconscientemente, de las pautas convenidas en sus días para la narratividad; en la figuración increíble y cierta, Cervantes impulsa la tradición en un sentido determinante de modernidad. Su poder anticipatorio consiste en la creación de claves liberadoras que, siglos después, serán activas en la obra poética (sigo insistiendo: poética) de un Kafka, de un Joyce, de un Faulkner y de otros muchos creadores importantes dentro y fuera de nuestra lengua.

Me interesa precisar aquí que el pensamiento específicamente poético se distingue del pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera otra especie, en que procede de lo Desconocido -de lo desconocido incluso por el propio poeta- y en que lo revela; en que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existía; y en que se hace presente precisamente en un instante en que se produce la disolución de la normativa común del pensar. Una vez más, aquí, el "no saber sabiendo" de Juan de Yepes. Yo, en mi pequeñez, he argumentado en alguna ocasión "que no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias y ya escritas palabras". A Cervantes, en su grandeza, creo que le ocurría algo parecido.

Serían una conclusión y una simplificación poco meditadas decidir que en Don Quijote y Alonso Quijano, en la locura y en la cordura del uno y del mismo, no hay un trasunto, una creación autorreferente del propio Don Miguel; está ahí aun en el caso de ser un discurso inconscientemente activado, una emanación impensada de su vida.

Voy a ayudarme, en este punto, de alguien, lejano, al que también entiendo surgido de la cultura de la pobreza. Su vida se descifra en salarios escasos, en "una vieja casa de madera en Estambul" y en largos años de cárcel, exilio y enfermedad. Hablo del poeta turco Nazim Hikmet y de la primera mitad de su poema titulado "Don Quijote", que dice así:

"El caballero de la Eterna Juventud / obedeció, hacia la cincuentena, / a la verdad que latía en su corazón. / Partió una bella mañana de julio/ para conquistar lo bello, lo verdadero y lo justo. // Delante de él estaba el mundo / con sus gigantes abyectos, / y bajo él estaba Rocinante, / triste y heroico. // Yo sé / que una vez que se cae en esta pasión / y que se tiene un corazón de un peso respetable, / no hay nada que hacer, Don Quijote, / nada que hacer: / hay que embestir a los molinos de viento."

Se habla aquí de la apariencia de una sinrazón: "embestir a los molinos de viento"; se habla de una locura que cabría entender reducida a peripecia grotesca. Pero en la apariencia de la sinrazón palpita gravemente una verdad: "la verdad que latía en su corazón". Estamos ante un hecho poético.

Este hecho se da en el lenguaje de la falsa "locura" cervantina, en el lenguaje que sólo es ficcional en superficie, ficcional únicamente en relación con realidades objetivas que no han sido interiorizadas por el poeta, con significaciones meramente coloquiales o con las que, ahora mismo, están convenidas para la información mediática. Pues no; en el lenguaje poético, no: los molinos son gigantes, los gigantes son poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna Juventud, el abatido, nos revela que su infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar contra esa maldad.

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesía, yo lo advierto ligado a la cultura de la pobreza. La relación dialéctica entre el poder injusto y el sufrimiento está prácticamente en todas las "locas aventuras" que configuran el curso poético del Quijote. Es hondamente significativo que Cervantes, al cerrar este curso, nos ofrezca la pérdida de la locura como preámbulo de la muerte.

Si en aquellos días hubieran circulado criterios que lo hacen en la actualidad, Cervantes hubiera sido quizá motejado de manipulador de un lenguaje impropio, deducido, incluso, del irracionalismo, o de una escritura palabrera, gratuita e increíble. La autoridad del Quijote ha permanecido, pero yo creo que el libro aún ha de ser mejor comprendido. La locura de Don Alonso es más que un recurso literario; es creación de la función lingüística que integra lo cierto en lo inverosímil, que hace suya y revela la verdad increíble, la verdad nueva y desconocida, propia e interna de una tradición decidida por la invención progresiva del pensamiento poético moderno.

Este pensamiento está habitado casi siempre por una extrañeza que no por "extraña" deja de ser una realidad intelectual plena, ni de estar presente también en el ánimo y en la sensibilidad, ni de ser abarcadora del nivel cognitivo que llamamos conciencia y de su contenido moral. El Quijote es un libro ligado al pensamiento y al lenguaje comunes tan sólo en zonas de superficie, en añadiduras "razonables" con las que, por boca propia, por la de Sancho o por la de algún personaje secundario, Cervantes (en el que aún habrían de pesar juicios y prejuicios) moteja de locura la verdad poética trasunto de si mismo y emanación de su propia vida.

No obstante, el libro lleva consigo la voluntad de crear placer, es decir, lleva consigo efectos en los que algo hay que se asemeja a una salvación, a una interrupción del dolor. Toda poesía, incluida la que se deriva del sufrimiento, de la crueldad o de la injusticia, está orientada a la creación de una forma de placer. Dice Aristóteles (al que cito por la edición trilingüe de Valentín García Yebra): "... no hay que pretender de la tragedia cualquier placer, sino el que le es propio...". La afirmación aristotélica del placer en la representación de lo terrible es una apreciación vigente en el ahora mismo.

Hasta aquí, he intentado demostrar que, desde la pobreza y a través de la prosa, Cervantes es uno de los creadores, el más importante en la lengua española, del pensamiento poético moderno y de su realización en el lenguaje. Nótese que no he entrado en el dislate de atribuir en exclusiva a la cultura de la pobreza la creación de tal pensamiento.

He acudido también al "no saber" de San Juan de la Cruz, interpretándolo como clave poética y como señal de pobreza (pobreza en el subsistir y en la sabiduría), y he traído una cita de Ortega, referida al Quijote, en la que me permito insistir aún más abreviada: " No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas (...) sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos indicios para su interpretación".

Quiere decir la reunión de las referencias a Juan de la Cruz y a Ortega, que la tradición poética, en su modernidad, depara textos difíciles; textos que conllevan verdades ocultas, que se revelan, sí, pero por medio de una semántica poética, ajena a la semántica informativa, privada la primera, según el quizá excesivo criterio de Ortega, de "indicios para su interpretación". Conviene recordar aquí el aviso de Eliot relativo a que "la poesía es la aprehensión sensible y directa del conocimiento", o, como yo me atrevo a decir, que la poesía es antes sensible que inteligible, o que es inteligible bajo condiciones de sensibilidad. En todo caso, Ortega no dice que el Quijote sea un libro fácil y realista, sino un libro difícil fundamentado en el poder de las alusiones simbólicas.

La poesía "cuyo género carece de nombre" (vuelvo aquí a citar a Aristóteles) puede implicarse en módulos poemáticos, pero también, con igual entereza y legitimidad, en cualquiera otro de los géneros literarios o en la trama de varios o de todos ellos, trama a la que alude Lázaro Carreter como peculiar de la escritura contemporánea. Por no tener género, por no ser, en rigor, literatura, la poesía puede estar en todas las formas que la literatura adopte. Su esencialidad y su sentido han de buscarse en la sensibilidad y en la existencia antes que en el lenguaje convenido.

El "no saber" es natural en la creación que se desprende de la cultura de la pobreza. Es una suerte de pureza en la oscuridad del pensamiento, que podría ser anulada precisamente por el saber metódicamente adquirido. Nosotros, "los de la pobreza", no tuvimos libros, no fuimos a la universidad. Esta diferencia con los creadores cultos a partir de una situación social que pueda considerarse afortunada, no es, ni a favor ni en contra, una diferencia de grado cualitativo. Esta diferencia la procurará el talento.

Pero el individuo y, por tanto, el poeta, se realiza en la colectividad. Por esta indefectible circunstancia, toda poesía, aun siendo "irremediablemente subjetiva" (nos lo dice Sartre), es también siempre, en su significación última, poesía social. Puede o no llevar consigo convicciones ideológicas. Ante los poderes injustos, en los poetas de origen acomodado podrá darse la ideología solidaria; en los que se reconocen en la pobreza, será una manifestación de su vida desafortunada. Dicho más brevemente: hablar desde el interior de la pobreza no es lo mismo que solidarizarse con la pobreza. Ellos, los solidarios, pueden, por las causas ideológicas que digo, encontrar necesario manifestarse realistas y críticos, pero lo hacen -no sé si se dan cuenta- con el mismo lenguaje "normalizado" que adoptan los poderes injustos. Insensiblemente, se asimilan a tales poderes.

Es frecuente también la aparición de la ironía en aquellos cuya cultura no ha sido configurada por la pobreza. En nosotros ("los de la pobreza", los que nos hemos acercado al conocimiento de forma intuitiva y solitaria y los que, advertida o inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la subjetivación radical y el patetismo resultarán naturales, y nuestro lenguaje no estará "normalizado" porque, aun amando la paz, el nuestro será un lenguaje poética y semánticamente subversivo. El sufrimiento de causa social es nuestro sufrimiento, y penetra, en modo imprevisible, nuestra conciencia lingüística.

Quiero dejar dicho que si Don Miguel de Cervantes resucitase o aún permaneciese físicamente vivo (¡qué disparate, por mi parte, cerrar este parlamento con tales fantasías!), estaría, pensativamente, cerca de nosotros.

He terminado con mis reiteraciones. He puesto cierta intención en acumularlas. Perdónenme.

Muchas gracias.

FIERA CORRUPIA

No soy yo cuando me enojo I, originally uploaded by www.luisbeltran.com.

Voy a adoptar la palabra CORRUPIA. Será la palabra huérfana a la que procuraré refugio en esta casa. Mi amigo Adán-Adolfo informa de la campaña que la Escuela de Escritores ha lanzado para apadrinar palabras olvidadas. He estado dudando entre corrupia, caramba y coriza. No son palabras totalmente olvidadas pero por distintas razones parece que se emplean poco. He buscado por Google cada una de esas palabras y me quedo con corrupia por ser la menos citada de las tres.

Corrupia parece provenir de los romances de ciego del XVII y viene a utilizarse para retratar a esas personas fieras que van por la vida asustando a las buenas gentes. No ha debido ser muy empleada por las clases letradas de nuestro país pues observo en el Seco que la entrada correspondiente en el diccionario del español actual no tiene apenas referencias.

Parece que la iniciativa ha tenido una pequeña deriva política. Al presidente Zapatero se le ha ocurrido apadrinar la palabra andancio y a Rajoy avatares. Ambos han recibido cumplidas críticas de sus respectivas parroquias adversarias. Ganas de llevar a la política lo que es solo un pequeño juego.

Es posible que la palabra corrupia me llegase a la mente a través de un sencillo mecanismo asociativo con la palabra Corripio. Corripio era hasta hace poco mas de dos años una de las tabernas mas populares de Madrid. Cerca de la glorieta de Bilbao, en la calle Fuencarral, Corripio servía sidra de grifo acompañada de unas riquísimas empanadas muy exclusivas. Tengo que decir que conservo el teléfono de la casa donde se encargaban las riquísimas empanadas. Era un sitio muy curioso. Para pasar a los servicios había que cruzar por debajo del mostrador. Una de las cosas características del local era la existencia de cuatro cubas de color rojo que contenían vino a granel muy solicitado por los clientes para llevar a casa. Algún día veo pasar por mi barrio a uno de los antiguos dueños. Está más gordo y lustroso que entonces y pasea acompañado por un perro de caza precioso. Se le ve moreno. Se ve que da mas dinero cerrar estos templos de la vida madrileña de antaño que mantenerlos. Actualmente en el local que ocupaba Corripio se ha establecido un insulso bar moderno de diseño.

A Corripio no le pudo apadrinar nadie para evitar su cierre. Sin embargo la palabra CORRUPIA ya tiene un padrino que la defenderá a capa y espada. Mi primera defensa de la palabra ha sido incluirla en el diccionario del procesador de textos word de microsoft. Bill Gates ha quedado debidamente avisado.

Manifiesto contra la crispación y el mal rollo político

Paloma de la paz, originally uploaded by Daquella manera.

Detalles sobre el manifiesto en El Pais

MANIFIESTO

I. Muchos ciudadanos de nuestro país observamos con creciente inquietud el grado de crispación y enfrentamiento en que discurre la vida política española. Es propio de sociedades democráticas el debate, la confrontación dialéctica, la crítica acerba y, como no, la utilización de los derechos de expresión o de reunión con el fin de manifestar la protesta o el apoyo. Nada de lo anterior nos debe, pues, preocupar ya que forma parte de la normalidad democrática.

II. Lo que nos inquieta, por el contrario, es que el debate político argumentado esté siendo suplantado por la descalificación y el insulto; que el normal funcionamiento de las Instituciones sea trastocado y se niegue legitimidad a quien gobierna por voluntad de la ciudadanía; que el derecho a una información veraz se sustituya por la manipulación sistemática de los hechos a base de mentiras o de medias verdades que confunden a la opinión pública. Conjunto de procesos indeseables que si bien no han conseguido, todavía, provocar una quiebra en la sociedad española, muestran ya indicios preocupantes de que se puede estar gestando esa fractura que conviene detectar y soldar cuanto antes.

III. Creemos, sinceramente, que este clima crispado no obedece a la situación real de España. Es como si una realidad virtual, construida ex profeso con fines partidarios o electorales, se sobrepusiera a unos hechos objetivos que quedan así, la mayoría de las veces, sepultados por una avalancha mediática que se concentra en ciertos temas y se olvida de todo lo demás. Bien es cierto que nuestro país sigue teniendo problemas serios sin resolver sobre los que, por cierto, no se incide ni se ofrecen alternativas desde la oposición. Pero nadie, con un mínimo de honestidad, podrá negar que la economía marcha razonablemente bien, que el desempleo ha disminuido, que las fuerzas sociales han alcanzado importantes acuerdos, que se han pro­ducido avances no desdeñables en derechos sociales y civiles y que, en general, ha aumentado el bienestar de la población aunque, desde luego, no en igual medida para todos.

IV. Ante la evidencia de estos hechos, toda la carga opositora se ha concentrado en unos supuestos peligros para la unidad de España y en una no menos supuesta rendición del Estado ante los terroristas. Es decir, nada menos que «España se rompe y España se rinde». Conviene afirmar, pues lo contrario sería faltar a la verdad, que tamaña desmesura no tiene nada que ver con la realidad, al margen de la opinión que cada uno tenga sobre cómo ha administrado el Gobierno tan delicados temas. Las reformas de los Estatutos de autonomía, salvo el de Cata­luña, han sido aprobadas por los dos partidos mayoritarios y supone una falsedad obvia sostener que el Estatut, surgido de las Cortes Generales, rompe la unidad de España.

Se puede o no estar de acuerdo con la política antiterrorista del Gobierno, pero de ahí a sostener que la decisión, mediante resolución judicial, de que un preso, por muy criminal que sea, pase a la situación de prisión atenuada, ante el riesgo acreditado por los médicos de que puede fallecer, cuando le quedan 16 meses de condena por un delito de coacciones, es una rendición ante la banda terrorista ETA resulta insostenible. Si de lo anterior se deduce, además, que el Gobierno ha pactado ya con la banda, o sus representantes políticos, el futuro de Navarra, de Euskadi y de España, sin acreditar tan graves acusaciones, nos parece que se ha alcanzado tal nivel de exageración y extremismo que se hace inviable un debate racional. En este sentido, no es aceptable convertir la lucha contra el terrorismo en el eje exclusivo de la oposición a cualquier gobierno democrático. Esta postura no tiene antecedentes en la Unión Europea. Sobre todo cuando en los últimos años la actividad terrorista ha disminuido en comparación con los cientos de atentados de anteriores legislaturas.

V. El exceso ha llegado a tal punto que desde organizaciones con amplias responsabilidades sociales y financiadas por el Estado se hacen llamamientos a la objeción de conciencia en el cumplimiento de leyes aprobadas por el Parlamento y desde partidos con funciones de gobierno se apela a la rebeldía civil frente a un Ejecutivo legítimo, aduciendo que la nación española está en peligro. En un Estado democrático y no confesional, las leyes las hace el Parlamento y todos deben acatarlas. La apropiación partidaria de banderas e himnos nos retrotrae a épocas felizmente superadas y sólo puede ser causa de división. Convertir la propia idea de España en bandería es propio de dictaduras y de ideologías extremistas. En democracia no se puede pretender torcer la voluntad ciudadana ni con soflamas, ni con manifestaciones y menos con confusas actitudes «caudillistas». Es el voto y solo el voto el que debe decidir quién es el llamado a gobernar.

VI. Esta política de confrontación se ha inoculado en esenciales Instituciones del Estado que deberían ser inmunes a las batallas políticas. Nos referimos a Institutos tan trascendentales como el Tribunal Constitucional. A veces da la impresión de que se producen movimientos, decisiones o maniobras tendentes a alcanzar objetivos que de otra manera no se lograrían (véase el funcionamiento, en algunos casos del Consejo General del Poder Judicial) y que van en detrimento del prestigio y de la confianza que los ciudadanos depositamos en ellos.

VII. Una situación de esta naturaleza no debería, en nuestra opinión, conducir al Gobierno a una actitud de confrontación, pero sí a una exigencia de liderazgo y de capacidad de pro­puesta. Una parte no desdeñable de la ciudadanía está confusa y es obligación de los gobiernos poner remedio al desconcierto. No es bueno olvidar que cuando la manipulación o incluso la mentira encuentran eco en las personas, ello obedece, generalmente, a una insuficiencia de claridad y de capacidad de comunicación por parte de aquellos que administran la cosa pública.

VIII. En los próximos meses los ciudadanos vamos a tener ocasión de acudir a las urnas para votar en las elecciones municipales y, en ciertos casos, en las autonómicas. Será, sin duda, una buena ocasión —como siempre que los ciudadanos votan— no sólo de dirimir quien debe dirigir los consistorios y los parlamentos autonómicos sino también de exigir a los partidos y candidatos que se ocupen de los problemas concretos de los vecinos. Somos conscientes de que esta crispación inducida ha podido tener un efecto de hartazgo en los ciudadanos que los inclinen hacia la abstención. Nada sería más negativo en estos momentos. Los extremismos encuentran su espacio cuando la ciudadanía se abstiene y en esta ocasión cualquier inhibición no beneficiaría los avances sociales sino que propiciaría los retrocesos.

IX. Nos gustaría apelar al buen sentido que las personas de nuestro país han demostrado siempre desde la recuperación de la democracia: que no nos dejemos arrastrar a la confrontación en base a la manipulación interesada; que evitemos dividirnos ante cuestiones en las que debemos mantenernos unidos como la paz, la libertad y la lucha contra el terrorismo; que defenda­mos el Estado de derecho, sus Instituciones y los avances civiles y sociales frente a los que pretenden hacernos retroceder en el tiempo.

Juan Miguel Hernández León (arquitecto)

Rafael del Águila (catedrático)

Ángel Gabilondo (rector UAM)

Luis García Montero (escritor)

Almudena Grandes (escritora)

José Ignacio Montejo (abogado)

José Garrido Palacios (abogado)

Enrique del Olmo García (economista)

Fernando Schwartz (escritor)

Rosa Regás (escritora)

Jaime Sartorius (abogado)

Nicolás Sartorius (abogado)

Alfredo Tejero (economista)

Valeria Ciompi (escritora)

Si le parece a usted pertinente, haga el favor de enviar un mensaje de adhesión con su nombre, apellidos y profesión a

nsartorius@bufetesartorius.net

presidencia@circulobellasartes.com

La mejor casa rural de La Vera, Extremadura.

Al pie de la sierra de Gredos y con la vista del Valle del Tietar por delante, la comarca de La Vera es un pequeño paraiso enclavado en el norte de Extremadura. Gargantas y cascadas fluviales, terrazas labradas por generaciones de esforzados labradores, cambiantes paisajes frutales, desde las frondosas higueras a los enramados y floreados cerezos. Arquitectura popular. Calles inverosímiles con regueros de agua por el centro, que te retrotraen a siglos pasados. Gentes sencillas y abiertas que abren sus casas a los visitantes. Una historia de civilizaciones cambiantes. Huellas romanas, musulmanas, renacentistas y barrocas.
Hoy, centro privilegiado de las nuevas formas de hacer turismo. Desde La Vera, tenemos a mano el valle del Jerte y el Parque,ahora Nacional, de Monfragüe. Para llegar al Jerte recomiendo la ruta del puerto del Piornal que sale a mano izquierda desde Garganta de la Olla. Desde el Piornal bajar al valle y contemplar el maravilloso paisaje del principio de la primavera, el paisaje tan admirado de los cerezos en flor. Recorrer el valle hasta Plasencia, hermosa ciudad donde las haya. En cuanto a Monfragúe, reconocida Meca ornitológica, empezar el viaje desde los accesos de Serrejón para salir por Torrejón el Rubio. Acercarse a pasar la tarde a Trujillo. Y entrar en los pueblos de La Vera. Especialmente recomiendo Villanueva y Valverde por el estado de conservación de sus centros históricos.
Necesitarás tres o cuatro dias para empaparte de luces, de color. Para apreciar el clima, para vivir la naturaleza. Y es bueno que tengas un alojamiento que haga honor al viaje. Este blog no es comercial. Pero en esta ocasión me permito recomendarte un alojamiento rural. La Aliseda, pronunciese con acento verato Lalisea. En Talaveruela. Nunca me agradecerán suficientemente el consejo. Vayan y vean.

Soñar con el carril bici para Madrid

¡que curioso!

Pocos dias despues de publicar mi anterior post sobre las bicicletas de Copenhague veo como mi sueño empieza a realizarse. Los niños del Colegio Público Rufino Blanco, si público ¿pasa algo?, deciden marchar un dia al cole con sus bicis dando una lección de ciudadanía que nos reconforta.

Reivindicando el carril bici, reivindican mas que un medio de transporte. Nos hablan de una ciudad nueva. Nos invitan a reconsiderar nuestra forma de vida urbana basada en el egoismo particular del coche privado.

No se como va a ser posible conseguir que este ayuntamiento de Madrid que nos desgobierna se implique en poner en marcha esta simple reivindicación. Me temo lo peor. Me temo que las pequeñas inversiones para señalar las pequeñas sendas urbanas con prioridad para la bici sean despreciadas. Detrás de esas inversiones no pueden instalarse las grandes compañías dueñas de las tuneladoras.

Pero estos niños, y sus padres que les animan, nos dan una lección. Sacan a la luz nuestros sueños.

Me estoy empezando a reconciliar con el barrio de Chamberí.

ANOCHE TUVE UN SUEÑO

Soñaba con una ciudad repleta de gentes de todas las edades circulando con sus bicicletas. Bicicletas de todos los tamaños y colores, viejas y fuertes, con carritos y cubiertas de todas las formas. Tenían reservados carriles por todos los barrios de la ciudad. Carriles respetados por los coches.

Soñaba con una ciudad de tráfico de coches sin estridencias. Donde solo tocaban las bocinas acompasadamente las caravanas de bodas. Donde las personas compraban coches sencillos, baratos. En las que se consideran de mal gusto los coches prepotentes, las grandes berlinas y los 4x4.

Soñaba con un país capaz de hacer una reforma administrativa para reducir a una tercera parte el número de concejales y de alcaldes y disponer de unas estructuras de servicios dimensionadas debidamente. Soñaba con unos ayuntamientos que ofrecen a sus vecinos residencias asistidas para la tercera edad sin listas de espera. Con servicios públicos capaces de mantener guarderías para todos los niños y niñas de la localidad.

Soñaba con un país que a pesar de disponer de recursos suficientes en hidrocarburos invierte en energías alternativas para luchar contra el cambio climático.

Soñaba con un país de costas sin edificios a la vista, sin cemento sobre la arena de las playas.

Soñaba con un país donde la palabra democracia tiene un sentido profundo basado en el respeto al conciudadano y en la discusión abierta sin tabúes.

Soñaba con un país en el que la gente paga el 50% de impuestos y no existe el fraude fiscal y solo hacen chistes sobre la Hacienda Pública. Donde esas personas se muestran orgullosas del Estado del Bienestar del que disfrutan.

Me desperté en Dinamarca y lloré un rato por el futuro de España.

Homenaje a las victimas del 11 M

Texto leido por Pilar Manjón, Presidenta de la Asociación 11-M Afectados por el Terrorismo, el dia 9 de Marzo de 2007. Ver noticia completa en El Pais

"Para los violentos, para los fascistas, para los cortos de ideas, para los largos de lengua, para los de bigote, para los de las guerras, para los de las torturas en Guantánamo, para los que no encontraron las armas de destrucción masiva, para los que no sabían ni que existían, para los que nos mintieron entonces, para los que nos mienten ahora".

"Para los amigos del ex presidente del Gobierno, para los amigos del ex ministro del Interior, para los amigos de Bush, para los que si pierden unas elecciones se enfadan, para los que se enfadan aunque no pierdan las elecciones, para los que bendicen los bombardeos, para los que ladran cuando hablan, para los que hablan cuando rebuznan".

"Para los que se tambalean cuando no están en el poder, para los que necesitan estar en el poder para no tambalearse, para todos los que justifican todo con el terrorismo, para todos los que ahora todo lo justifica el terrorismo, para los que me insultan, para los que me injurian, para los que me calumnian, para los que amenazan, para todos ellos, y en mí nombre, mí desprecio más despreciable".

Cárcel de Carabanchel

Señor flickero, ¡identifíquese!, originally uploaded by Brocco Lee.

Una colección de fotos de mi amiga Brocco de la cárcel de Carabanchel en Madrid me despierta recuerdos de un corto periodo de mi vida que tenía sofocados en mi interior. Las razones del olvido no pueden ser otras que el tiempo pasado, la tristeza del recuerdo y el pudor. Cuando la palabra progre es pronunciada con tanto asco y desprecio por tantas gentes de este país, yo reivindico a toda una generación de jóvenes y no tan jóvenes que en los últimos años del franquismo supieron entregar su tiempo y sus desvelos a la lucha contra la dictadura. La gran mayoría de ellos no aspiraban a convertirse en políticos de profesión ni a recibir prebendas por su comportamiento. Hicieron lo que consideraban justo: movilizarse en las universidades a favor del cambio democrático, militar en partidos y organizaciones sociales desde la clandestinidad a favor de la emancipación de los trabajadores, de la mujer y de los pueblos del mundo. Por mucho que algunos de sus miembros posteriormente no hayan hecho honor a los ideales de aquellos años, la gran mayoría, repito, no pidieron ni recibieron el menor homenaje por su pequeño o gran sacrificio.

Por eso, no ha sido nunca motivo de exhibición para muchos, entre los que me encuentro, recordar sus estancias en la cárcel o exaltar sus padecimientos y torturas. Ahora veo como existe toda una legión de nuevos demócratas que dicen que padecieron mucho por sus ideas. Creedme, por favor, aquellos que leáis estas lineas: los que verdaderamente sufrieron inconvenientes en aquellos años no van por ahí luciendo sus medallas

Yo si estuve en aquella cárcel desde Enero a Mayo de 1971. España estaba en ese momento en estado de excepción por la suspensión del articulo 18 del Fuero de los Españoles. Esa suspensión permitía mantener detenido a cualquier persona sin límite de tiempo. No era necesario ser presentado a un juez ni ser señalado en una causa como imputado. Así por las bravas, un día cualquiera eras detenido, conducido a las dependencias de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, donde actualmente ejerce como presidenta la señora Aguirre, interrogado y torturado durante los días que les viniese en gana a los expertos policías de la Brigada Político Social y conducido posteriormente a la cárcel de Carabanchel. Llegabas a tal establecimiento con un suspiro de placer por haberte librado de los calabozos inmundos de la Puerta del Sol, en los que durante semanas no habías podido ni lavarte la cara ni mudado de ropa ni haber podido hablar con un abogado.

Existía un fuerte reconocimiento, sino legal si práctico, por parte de las autoridades carcelarias hacia los presos políticos. Puedo decir. como ejemplo, que nunca tuve que ir a los comedores generales. No soy bueno en memoria de nombres y tengo cierta selectividad de recuerdos que me hace olvidar con mucha facilidad los malos momentos. No es el caso de hacer un relato de hechos pero si resaltar aquellos recuerdos que me vienen al ver las fotos. Hasta que te clasificaban pasabas unos días en una celda con otras personas, el periodo creo que llamaban a estos días. Me vino a visitar una persona que se llamaba, creo, Diego Cruz y que era el padre de una compañera, Paloma. Ya sabían por radio macuto en que condiciones precarias llegaba. A partir de ese momento forme parte de la comuna de los presos del PCE en la tercera galería que era en la que se "alojaban" la mayoría de los presos políticos (unos pocos estaban creo que el la sexta, luego contaré algo de esos pocos compañeros). En aquellos años los presos políticos tenían, teníamos, habilitadas algunas celdas como comedores privados. En una perfecta organización los compañeros nos turnabamos en mezclar comidas de la cárcel con la que mandaban las familias. Yo nunca supe que metía mi familia, todo iba para el fondo común. Los presos políticos eramos respetados o nos hacíamos respetar. Tengo que decir que apenas nos relacionábamos con los presos sociales. Todo giraba en torno al grupo, por cierto que el mas numeroso de entre los grupos políticos. Había presos de ETA, de partidos maoistas, uno o dos anarquistas, creo que ningún socialista y algún que otro exótico preso. Entre estos últimos recuerdo a un tal Gabriel, dirigente de un partido troskista-posadista, que era según él un "revolucionario profesional". Estaba casado con una inglesa y a mi su experiencia internacionalista me pareció siempre mas llamativa que las de mis propios compañeros, que no dejaban de ser simples estudiantes u obreros sin mayor bagaje revolucionario. Otro exótico colega era un mulato dominicano que militaba en el PACOREDO, bonito y divertido acrónimo de Partido Comunista de la Républica Dominicana. Entre mis compañeros recuerdo mucho a Tomás, carpintero de Tetuán, Gonzalo, obrero de Alcobendas, compañero de celda. A Santiago, un estudiante de Ponferrada y que fue vecino de calabozo en Sol. A Lovelace, Saenz de Santamaria, Irigoyen y otros estudiantes. Y a otros muchos cuyas caras sigo viendo nada mas que me lo proponga pero cuyos nombres se me han perdido en la niebla del tiempo. También tuve ocasión de estar un día entero con los compañeros de la sexta galería- fui elegido para representar a los de la tercera en una visita consentida por la dirección del centro con motivo de tan señalado dia-. Allí estaba la aristocracia de los presos políticos, recuerdo a Nicolas Sartorius, a Luis Lucio Lobato ya fallecido, al famoso, entonces, Cura Paco y alguno más. La fiesta del 1º de Mayo consistió en un "divertido" debate sobre Polonia y las huelgas mineras de Asturias, tema tan esotérico para mi entonces y ahora que creo que me llevé una desilusión. Yo me imaginaba la fiesta con globitos y banderitas rojas y muchos cánticos revolucionarios. Acababa de cumplir 20 añitos y no sabía lo dura que resulta la vida "política" partidaria, creo que no tenía vocación.

Sobre la vida en la cárcel, hay tantos testimonios por estos lares de Internet que me remito a ellos. Era muy aburrida. De vez en cuando el cabo-un preso de confianza que gritaba los avisos- te mandaba a "juezes" a departir con tu abogado. El mio era Duplá del Moral, que era a su vez hermano de otro compañero de fatigas militantes. Poco trabajo le di al no ser posteriormente procesado. El caso es que todos me decian lo mismo: no te preocupes chaval que tu estás fuera pasado el 1º de mayo. No se equivocaron. Creo que el dia 2 la voz del cabo chilló "fulanito de tal, con todo". Era esa la frase ábrete sésamo para salir pitando del recinto que ahora alegremente retratan Brocco y sus amigos fotógrafos. Recuerdo eso si, el ruido del chapeo. Cuando echaban el cerrojo de las celdas después del recuento. Era el momento mas triste del día. El resto era patio, charlas, debates, lecturas y comer. Alguna partida de ajedrez y poco más. No se si recordaría mi celda. Posiblemente no. Tampoco me llama la atención. El edificio de Carabanchel sigue los postulados del panoptismo. Un centro desde el que se ven todas las galerias que surgen del mismo. Te ven pero tu no ves. Esa es mi sensación actual. Veo las fotos pero no se realmente donde estuve. Es una sensación incómoda. Ahora la cárcel es un espacio abierto para las visitas. Lleno de grafittis y de restos fosilizados de una época que desapareció pero que todavía algunos añoran revivir como carceleros enterradores. A mi ya no me pillan. Pero los veo venir como dijo el otro dia el presidente Zapatero. No entiendo como algunos desean que alguien se muera en la cárcel.

Nespresso y Starbucks: la gran conspiración

DSC01256.JPG, originally uploaded by svet.


Otro gran reportaje del mejor periodismo de investigación: El Ángel de Olavide desvela como dos poderosas empresas, una suiza y otra norteamericana, en impía coalición pretenden acabar con el modo de vida mediterráneo basado en la cultura del café en la calle, del café en la tertulia. Los suizos de Nespresso quieren meternos en casa a la fuerza. Los norteamericanos de Starbucks quieren eliminar el bar de la esquina y el café tradicional europeo. Lea hasta el final y entenderá porque nuestras casas se llenan de aparatos de café express y porque nuestras calles se pueblan de horribles establecimientos en los que sirven el café en vasos de plástico. Entren y vean

Desgraciada la hora en la que a mi querida sobrina Lucía y a su adorable papá se les ocurrió regalarnos una flamante cafetera express de la marca Nespresso. Desde entonces se me ha llenado la casa de gorrones y gorronas que vienen a disfrutar de la tertulia y del cafelito de la casa. La ruina total. Cada x tiempo, la x se despeja cada vez en menos días de margen, un servidor tiene que cruzar medio Madrid, para acudir a una de las tiendas mas pijas de la ciudad. Enclavada ni mas ni menos que en la famosa milla de oro de la calle Serrano. La crueldad de tal destino no es menor que la desdicha de tener que apoquinar de treinta o cuarenta euros, según el número de gorrones del periodo, para recibir a cambio unas capsulitas de bonitos colores que contienen dentro el dulce, amargo tratándose de café, elixir que luego sorberán, sin pajita , los ilustres visitantes de esta santa casa. Y encima a nosotros se nos pone cara de gilipollas cuando contemplamos tantos rostros, nunca mejor dicha la palabra, agradecidisimos del convite cafeteril.

La tienda no tiene nada que envidiar a las de los emporios tipo Armani, Loewe o cualquier otro paraíso de la compra en el que se introduzca la señora de Beckam con su chofer. Suelos de pizarra, mostradores de cristal, luces indirectas, personal atractivo con varias lenguas y sistemas de logística interna rapidísimos. Te entregan unas bolsas de diseño que parece que en vez de café llevas lámparas de lágrimas de cristal de La Granja. Nestle es el inventor del sistema Nespresso. O sea que los fabricantes del Nescafé han decidido ampliar su gama de productos e ir a ltop de su categoría. Para ello ha inventado una maquinita de vapor casera que es fabricada por lideres del mercado del pequeño electrodoméstico.

El café, como os decía, va dentro de unas cápsulas de apariencia aeroespacial de preciosos colores, ver foto arriba. Y existen muchas clases de cafés posibles con nombres italianos mas o menos creativos. Debes suponer que la calidad del café está asegurada ya que esos estuchitos son desde fuera incoloros e insaboros. Cuando haces el café la maquinita te entrega el verdadero sabor express de las cafeterías de la calle.

Yo nunca tomo café en casa. Siempre fuera. No concibo un desayuno que no venga acompañado del bullicio del bar o del café del barrio y sin el acompañamiento del periódico y de los churros o porras, según época. Mantengo la filosofía, por lo menos para el desayuno, de que "como fuera de casa en ningún sitio". Por lo tanto soy inmune al marketing de Nespresso. Ha tenido que ser un regalo de personas inconscientes quien sitúe en mi casa tan infernal cacharrito . Y en beneficio de los gorrones, ya digo, y de los huérfanos y los pobres de la capital como decían las madres del cordero si mi memoria no falla. Con la tienda de la calle de Serrano, Nestle parece que manda un mensaje a sus clientes: señores, esto es una cosa muy exclusiva, muy de pijos; no esperen ustedes que yo les vaya a facilitar las cosas colocando las capsulitas al lado del nescafé de toda la vida en la tienda de la esquina. No señores, la exclusividad tiene un precio y ustedes tendrán que venir a mi templo a solicitarme el suministro del café. Me imagino que con el éxito, Nestle tendrá que rectificar el marketing. Si todos los sobrinos terminan por regalar a sus tíos la maquinita, el templo de la calle de Serrano se quedará pequeño y habrá que abrir mas sucursales que lógicamente no podrán ser tan elegantes, exclusivas ni pijas como la de Serrano, tan artificial, chic y representativa de la "idea". De hecho la primera tienda de Nespresso en Madrid era, creo que sigue siendo, una pequeña tiendecita en la calle de Alcalá, sin mayores atributos que cualquier ultramarinos de barrio. Pero entonces todavía no estaba formada la coalición del mal.

Seguimos hablando de cafés. En algún lugar de este blog he escrito sobre los viejos cafés de Madrid. Hoy me ha dado por informar de los Starbucks. Están invadiendo Madrid unos establecimientos en los que te cobran el café a tres euros. Y encima te lo sirven en tazas de plástico. Inaudito. Son americanos y parecen resultarles muy excitantes a los jóvenes madrileños. Si entras en alguno de ellos, Dios no lo permita, te ofrecen unos cafés a los que puedes añadir cualquier clase de mariconadas, con perdón : canelas, polvos de la madre celestina, azucares variados, natas y añadidos plásticos a cada cual mas inconveniente. Y la gente paga el doble que en cualquier bar o café de barrio. Los listos del lugar dicen que en España van a fracasar. También decían esto de los burgers y ya ves. No me fío de los profetas. En España creemos tener una cultura del café pero no es verdad.Aqui te ponen unos cafés en algunos sitios verdaderamente infumables. Parece mentira que un producto estrella y en el que están basadas las ganancias y el mejor margen de bares y cafetería sea tan maltratado en España. Estamos a años luz de los maestros europeos del café: los italianos. No se si en Italia triunfarán los Starbucks , lo dudo. Pero si así fuese, apaga y vámonos. Los americanos, por cierto por que llamamos americanos a los habitantes de los Estados Unidos?, perderán la guerra de Irak pero desde luego van a ganar la guerra de los cafés.

En definitiva: suizos y norteamericanos en sutil alianza amenazan la forma de vida tradicional europea mediterránea. El café turco tomado en el bazar peligra y con ello el trabajo de miles de muchachos que lo acarrean en bandejas. ¿que van a hacer estos chicos?. Luego hablamos del fundamentalismo. El café de los bulevares parisinos, sus terrazas de invierno con las estufas a tope está en riesgo debido a la manía de ir con vasos de plástico por las calles. Escucha Francia mi aflicción y vota por Segolene. El rápido expresso romano de las tavolas y las botillerias creo que se mantendrá; confío mucho en el pueblo italiano para estas cosas del café. Pero al Café Comercial de Madrid, lo siento, le quedan dos telediarios. Al Brillante de Eloy Gonzalo otros dos telediarios. Y al café gratis en mi casa, ya lo anuncio: queda suspendido sine die. A partir de ahora café de cafetera italiana de toda la vida. El Nespresso a tomar por c.....

ACTUALIZACIÓN. febrero 2008
Un comunicante me informa que Nespresso va a ser distribuido por el Corte Inglés a la vista de los problemas de logística que el propio éxito del producto ha generado. Las colas, sobre todo las producidas por el notable incremente de la base de máquinas en estas pasadas fiestas navideñas, se han convertido en un grave problema que unido a la incapacidad de montar nuevas tiendas y de contratar y entrenar personal, han llevado a la conclusión de probar en España la distribución a través de terceros bien en stand corners en grandes superficies como Carrefour o en grandes almacenes como el Corte Inglés. Parece que Carrefour puede ser el establecimiento idela para las nuevas gamas y el CI para Nespresso.


ACTUALIZACIÓN 3 ENERO 2009
Veo que esta entrada recibe muchas visitas desde un sitio llamado Meneame. Y que se ha abierto un debate sobre la misma. Me percato que hay algo todavía mas escaso que el sentido común: el sentido del humor. Algunos se han tomado mis licencias literarias como un ataque sin cuartel contra las esencias del capitalismo cafetero de los Starbucks y los nespresso. Nada mas lejos de mi ánimo. No tengo nada personal en contra de esas multinacionales. Ni siquiera me preocupa que equis personas, unas pocas o millones, se gasten lo que quieran consumiendo sus productos. Todo era un ejercicio de amable crítica social. Tan es asi que la misma Statbucks es seguidora de mis comentarios en Twitter despues de un malentendido por el que me borró, al principio, de sus contactos en el microblog. Y Nespresso me sigue contando como destinatario de sus bonitos productos publicitarios mandándome constantemente lujosas revistas y otros diseños maravillosos. ¿si ellas no se enfandan? ¿por que algunos de sus clientes me tratan tan mal?. Sigan ustedes sentados en los cómodos butacones del Starbubks con toda la tranquilidad del mundo. Que a mi me da lo mismo a que cosa dediquen ustedes su tiempo libre.
Aqui está servida la polémica.

Chamberí: Parque SI, Golf NO

A la jefa de la Comunidad de Madrid, Señora Pepis Aguirre, se le ha ocurrido colocar un campo de golf- modelo Pin y Pon-en uno de los barrios madrileños mas necesitados de zonas verdes para convivir.

Los vecinos, entre los que me encuentro, mantienen un pulso desde hace meses para evitar tal desafuero.

Para explicar la historia del conflicto se ha creado una presentación que quiero incluir en mi blog.

..y para reirse aqui dejo un enlace muy divertido sobre el tema

El carnaval de los capuchinos

Jardineros Capuchinos, originally uploaded by angel de olavide.

Dos jardineros de la orden capuchina se vuelven al fotografo y le dicen
"que, nunca has visto frailes?"

-"Trabajando no", se les contesta. "Además como es Carnaval pensabamos que estabais preparando la fiesta".

Homenaje al futbolín

Futbolín, originally uploaded by untipografico.

Me entero por el diario El Pais de la muerte de Alejandro Finisterre, inventor del futbolin. Junto a la fregona constituye el mas importante logro de la inventiva española.

Con la ilustre e ilustrada fregona liberamos a las nuevas generaciones de mujeres del sacrificio de fregar suelos de rodillas. Se acabarón los tiempos de la humillación. Mas vale fregar de pie que de rodillas que dijo Pasionaria.

Con los futbolines llegó la primera generación de video juegos a la española. Dos o cuatro jugaban y muchos alrededor miraban. Los futbolines de mi infancia eran nuestros lugares públicos por excelencia. Alli aprendimos a fumar, a mirar descaradamente, a hablar de chicas y de guateques y a escuchar la música que luego llenó toda una época. All you need is love por un tubo.

Hoy el futbolín se juega en muchos paises del mundo. Casi tantos o mas que en los que se juega la pelota vasca. Veo fotos de futbolines de México, donde piensan que son los inventores del juego. En Francia. Y hasta en Turquia.

Pero salas de juego como las de los 60 en Madrid, seguro que ya no quedan en ningún lugar del mundo. Yo recuerdo particularmente los salones del final de la calle del General Oraa en Madrid. Allí aprendí que el juego del futbolín era el primer paso para aprender el juego de la vida.

Que descanse en paz Alejandro Finisterre. Generaciones de españoles le debemos mucho.

CONTRA LAS TORTURAS EN EL SAHARA OCCIDENTAL

CONCENTRACIÓN

DEL MOVIMIENTO DE SOLIDARIDAD CON EL SÁHARA

EN APOYO A LOS PRESOS POLÍTICOS SAHARAUIS

FRENTE A LA EMBAJADA DE MARRUECOS EN MADRID

C/ SERRANO, 179 (metro República Argentina)

VIERNES 16 DE FEBRERO, DESDE LAS 16:30 HORAS HASTA LAS 20:00 HORAS

Así tortura el Gobierno de Marruecos a la población civil saharaui en el Sáhara ocupado ilegalmente.

Lejos de disminuir o desaparecer la violencia en los Territorios Ocupados del Sáhara Occidental, el año 2007 ha comenzado con una intensificación mayor si cabe de la represión de las fuerzas ocupantes marroquíes sobre la población saharaui.

Los primeros días del año se vivieron en las diferentes calles y barrios de las ciudades ocupadas del Sáhara Occidental con manifestaciones en contra de la presencia de ocupación marroquí. La resistencia pacífica de los saharauis se intensificó en todas las ciudades ocupadas del territorio saharaui. En las paredes de Smara y otras ciudades aparecieron pintadas con la bandera nacional saharaui y se distribuyeron cientos de octavillas en las que se reclamaba la libertad del Sáhara y se condenaba la invasión ilegal marroquí.

Estas manifestaciones pacíficas fueron duramente reprimidas por las fuerzas ocupantes, que procedieron a detenciones indiscriminadas seguidas de torturas. El defensor saharaui de Derechos Humanos y presidente del Comité franco-saharaui por el Respeto de las Libertades y los Derechos Humanos en el Sáhara Occidental, Asfari Ennaama, fue detenido y encarcelado mientras efectuaba una visita familiar con su mujer y sus suegros. Las manifestaciones de la población saharaui exigiendo su liberación se han saldado con secuestros y detenciones indiscriminadas en la ciudad ocupada de Smara.

Como se sabe, la organización norteamericana defensora de los Derechos Humanos Human Rights Watch ha denunciado también, en su informe anual de 2006, las violaciones sistemáticas de los Derechos Humanos perpetradas por el Gobierno marroquí en el Sáhara Occidental, así como el bloqueo de seguridad impuesto al territorio. (SPS)

El movimiento de solidaridad con el Sáhara quiere denunciar ante la opinión pública la alarmante situación de violación de los derechos humanos a los que está siendo sometida la población saharaui en los territorios ocupados ilegalmente por Marruecos sin que la prensa internacional pueda ser testigo de ello, ya que Marruecos les crea serias dificultades de acceso a la zona.

El Activista de Derechos Humanos y miembro del Colectivo de Defensores Saharauis de Derechos Humanos en el Sáhara Occidental, Ali Salem Tamek, ha realizado el siguiente llamamiento urgente a la Comunidad Internacional:

“En el marco de las medidas represivas que las autoridades marroquíes no cesan de tomar contra los presos políticos saharauis para privarles de sus derechos, una brigada marroquí de los “PARA” actuó el pasado 19 de enero de 2007 contra los presos políticos saharauis que dormían en ese momento, aplicando contra ellos una salvaje represión.

Los presos saharauis fueron brutalmente golpeados, esposados y lanzados contra el suelo por los miembros del "PARA" y llevados a celdas de presos comunes.

Como consecuencia de las palizas y torturas varios presos sufrieron graves heridas en diferentes partes del cuerpo, siendo confiscados sus objetos personales y privados de toda visita familiar o médica.

Se han tomado mayores medidas represivas contra los siguientes activistas de derechos humanos: Luali AMIDAN, Yahdih TARRUZI y Brahim SABAR.

Según fuentes bien informadas, las autoridades marroquíes imponen un verdadero estado de sitio contra la Cárcel Negra de El Aaiun, con el fin de reprimir a los militantes saharauis y sumirlos en un total ostracismo.

Ante esta gravísima situación lanzo un llamamiento urgente a todas las organizaciones, a todos los demócratas y a todos los amantes de la paz y de la justicia a que intervengan urgentemente para salvar las vidas de los presos saharauis y de para exigir a las autoridades marroquíes su inmediata liberación”.

El movimiento de solidaridad con el Sáhara quiere asimismo expresar su más enérgica condena por la absoluta pasividad de los organismos responsables de desbloquear el “impass” en el que se encuentra el asunto de la descolonización del Sáhara Occidental. Tanto la ONU, última responsable de la puesta en práctica de las resoluciones aprobadas a favor del referéndum de autodeterminación, como la MINURSO, responsable de impedir la violación de los Derechos Humanos en los territorios ocupados, están mirando hacia otro lado ante la ola de represión ejercida por las fuerzas ocupantes y haciendo caso omiso de las múltiples cartas de denuncia recibidas en este sentido. Especialmente reprobable es la actitud del Gobierno de España ante estos acontecimientos, no habiendo condenado en ningún momento la represión, no expresando la más mínima queja por la prohibición de acceso a los territorios de las diferentes delegaciones de parlamentarios y observadores de derechos humanos españoles y, lo que es peor, absteniéndose de forma reiterada en las Resolución de la Asamblea General de la ONU en apoyo a la autodeterminación del Pueblo Saharaui.

Ante esta gravísima situación, el Comité de seguimiento de los presos políticos saharauis y las asociaciones de amistad y solidaridad con el Pueblo Saharaui queremos manifestar lo siguiente:

1. Reiteramos a la opinión pública las terribles condiciones que están sufriendo los presos políticos saharauis, en su mayoría enfermos, torturados y víctimas inocentes del Gobierno de Marruecos que viola los Derechos Humanos más elementales y se burla de las resoluciones de la ONU que establece el derecho del pueblo saharaui a la autodeterminación.

2. Hacemos un llamamiento URGENTE a la opinión pública española, a sus instituciones y organizaciones políticas y, en especial, al Gobierno de España, para que se condenen ante el Gobierno de Marruecos estas violaciones de los derechos humanos, exigiendo el cese de las torturas y de los juicios sumarísimos y la inmediata liberación de todos los presos políticos saharauis.

3. Asimismo, ante la posibilidad de que el Gobierno de Marruecos plantee un “Plan de Autonomía” para el Sáhara, pedimos a nuestro Gobierno rechace de pleno dichos planteamientos y que apoye sin fisuras las resoluciones de la ONU que promulgan el derecho de autodeterminación del pueblo saharaui. Cualquier solución que no pase por la convocatoria del referéndum de autodeterminación, tal y como establecen las resoluciones de N.U., es un plan abocado al fracaso y al estancamiento, que no hará más que alargar y alejar una solución política justa para el Sáhara y que incrementará la tensión política en la zona y el sufrimiento de unos y otros.

También lanzamos un llamamiento urgente a la comunidad internacional sobre la situación de extrema gravedad por la que están atravesando los campamentos de refugiados saharauis en Tinduf. Los recortes de la ayuda humanitaria de distintos organismos internacionales hacen la situación cada vez más insostenible. Ya han transcurrido más de 20 días sin que los refugiados saharauis reciban su cuota mensual de alimentos de primera necesidad tales como harina, azúcar, aceite y lentejas que el Programa de Alimentación Mundial (PAM) debería haberles suministrado. El remanente de reservas de estos alimentos venció en octubre de 2006 y se descarta su renovación en el futuro próximo. El aumento de casos de anemia y malnutrición en miles de niños y mujeres, especialmente embarazadas y lactantes, es realmente dramático. Esta situación de emergencia extrema ha llevado a la Media Luna Roja Saharaui a declarar la situación actual de los refugiados saharauis de URGENCIA DE PRIMER GRADO.

NO A LA VIOLACIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS EN EL SÁHARA OCCIDENTAL

LIBERTAD PARA TODOS LOS PRESOS POLITICOS SAHARAUIS

¡CONDENA A LOS TORTURADORES!

EXIGIMOS LA PRESENCIA DE OBSERVADORES INTERNACIONALES EN EL

SÁHARA OCCIDENTAL

¡PARTICIPA CON NOSOTROS EN ESTE ACTO SOLIDARIO Y DE PROTESTA!

Asociaciones de Amistad y Solidaridad con El Pueblo Saharaui

Comité de seguimiento de los presos políticos saharauis

"Carnavales, eran los de antes"

tablado, originally uploaded by ladelentes.

Montevideo. Crónica del corresponsal del “Ángel de Olavide”, licenciado Sergio Medina

Tal vez por ser oriental (que no uruguayo), nací con un par de ojos en la nuca. Y cuando leo en la prensa que en nuestro país acaba de comenzar el carnaval más largo del mundo, acude a mi mente la frase "Carnavales, eran los de antes". Si bien no viví los carnavales del Uruguay de las vacas gordas, son tantas las referencias, las fotos, los documentales y los relatos de personas mayores, que me rindo ante la evidencia. Además, quedan en pie algunos restos de aquel pasado esplendor, que se develan a todo aquel que sepa observar haciendo más de una lectura.

La época más gloriosa de nuestro carnaval se ubica entre los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. Uruguay era una fiesta: las reformas realizadas por Batlle y Ordoñez a principios de siglo, que supieron asimilar a la gran corriente inmigratoria, habían generado un país de vanguardia en lo que a reparto social refiere y una enorme prosperidad (entre otras cosas gracias a las guerras mundiales y la de Corea, en las que la carne, el corned-beef, la lana y los cueros se pagaban a precio de oro). Era un país donde la clase media era amplia mayoría y la pobreza era decente. Un país donde los hijos de los inmigrantes se habían transformado en profesionales universitarios o especializado en oficios, gracias a la eduación gratuita en todos los niveles. El optimismo de la población se alimentaba también de los triunfos culturales y deportivos y de la incorporación de tecnologías pioneras. El Estado era el gran protector y benefactor y la creciente industria y los servicios hacían que el trabajo no faltara.

En ese ambiente pues, no era nada raro que los carnavales estuvieran rodeados de una fastuosidad sin igual. Los carros desfilaban junto con las murgas y las comparsas de negros y lubolos (blancos disfrazados de negros) por las principales avenidas de Montevideo, adornadas con guirnaldas de luces formando figuras. De esa época viene la frase "fuera de competencia, como el carro de El Chaná". Se trataba de un carro alegórico financiado por la marca de cafés y tés El Chaná (los chanaes eran una tribu de indios que vivían en el litoral del río Uruguay), que todos los años ganaba el primer premio, hasta que, a pedido del público y las autoridades, continuó desfilando pero sin inscribirse en el concurso.

La gente se tiraba papel picado en forma de estrellitas, pequeños círculos y medias lunas, arrojaba serpentinas y se mojaba con los pomos "lanza perfume". Si uno se disfrazaba, podía desfilar detrás de los "cabezudos" o las comparsas. Al terminar el desfile, las opciones eran ir a los bailes y/o a los tablados. Los bailes podían ser de gala, populares, o de máscaras. Entre los de gala, destacaban el del Teato Solís, el del Hotel Casino Carrasco y el del Club Uruguay (frente a la Plaza Matriz). Los populares se celebraban en enormes locales como los de la cervecería Munich -hoy Palacio Sudamérica-, el Montevideo Rowing, el jardín de la Mutual, el Palacio Salvo, o el Éuskaro-Español. También había bailes más "recoletos", como los que tenían lugar en las terrazas de sitios como el Rodelú (apócope de República Oriental del Uruguay) de la rambla de Malvín, o el del club nocturno con forma de fortaleza morisca y minarete incluido que se ubicaba en la rambla del Buceo (hoy funciona allí un museo, mientras que del Rodelú no quedan más que ruinas donde todavía sobreviven las baldosas de la terraza y un par de columnas que supieron tener faroles y ser el sostén de las guirnaldas de luces de colores). Los bailes de disfraces se llamaban "Asaltos de máscaras", y fueron tan famosos que ya desde la época de Gardel se cantaba el tango "Siga el corso" donde se destacaba la belleza de las mujeres de mi pueblo ("...Y entre grito y risa, linda maragata, jura que la mata su pasión por mí..."). Lógicamente que el letrista era un músico de mi pueblo, pero eso la gente no lo sabía y juro que cuando vine a trabajar a Montevideo, en 1978, la gente al enterarse que yo provenía de San José seguía preguntando si era cierto que las mal llamadas maragatas (josefinas sería lo correcto) eran tan bonitas como decía el tango.

Pero no solo el tango animaba los bailes. A las orquestas argentinas de Aníbal Troilo (Pichuco), Juan D'Arienzo (el Rey del Compás) y Francisco Canaro (originario de mi pueblo) y a las orquestas locales, como la del "Potrillo" César Zagnoli, la de Romeo Gavioli, o la de Puglia-Pedroza, se sumaban las mejores que el dinero podía comprar: Los Lecuona Cuban Boys (Orefice, su director, compuso la famosa conga "El carnaval del Uruguay"), Josefine Baker, Louis Armstrong, Maurice Chevalier, Xavier Cugat, Enrique Madriguera, y seguramente me olvido de algunos, pues cada tanto me entero de otras personalidades que estuvieron por aquí.

No puedo terminar este relato sin referirme a los tablados. En cada barrio había uno y competían entre sí, pues se decoraban con grandes muñecos que hacían alguna alegoría picaresca o política. Fuera de ese decorado, con las infaltables guirnaldas de luces, el resto consistía en las tablas apoyadas sobre tanques o barriles, un micrófono y dos parlantes de fácil acople y dudosa fidelidad, muchas veces alimentados por un generador, o robando la electricidad de algún cable aéreo. El público se ubicaba en torno a unas mesitas circulares de 3 patas, sentados en sillas plegables de madera y hierro. Quienes se sentaban debían consumir refrescos o cerveza, de ahí que los menos pudientes se agrupaban a la vera del sector de mesas y permanecían de pie. Las actuaciones no eran solamente de murgas y comparsas de candombe, sino que también habían payadores, folkloristas, solistas de tango y humoristas (Quien esto escribe, supo andar en los tablados, cantando canciones del folklore rioplatense allá por comienzos de los años setenta). Entre actuación y actuación, se vendían números para acertar el número de una especie de ruleta casera clavada a un poste, y se voceaban por los parlantes las bondades de los chorizos y las bebidas del bar que patrocinaba el tablado, a la vez que se publicitaban los comercios del barrio.

El carnaval de hoy sigue vivo y crece año a año, el candombe ocupa un lugar de privilegio en nuestros ritmos folklóricos, los cuplés de las murgas se escuchan todo el año, y algunos escenarios o tablados se mantienen gracias al apoyo municipal o al de grandes empresas o clubes deportivos. Pero aquella fastuosidad se perdió para siempre.

En otra oportunidad les contaré sobre los últimos estertores del Uruguay de las vacas gordas: los festivales de cine de Punta del Este, realizados a comienzos de los sesenta, donde concurrieron figuras de Hollywood y de toda Europa, amén de mexicanos y argentinos (países que por aquel entonces contaban con una industria cinematográfica de enjundia). El Uruguay de oro se hundía por todo lo alto, rodeado de brillos como ese que producen las estrellas cuando mueren. O como el Titanic, que se hundió con todas sus luces encendidas.

¡Y todavía hay gente que no entiende cuando le digo que muchas veces no salgo a caminar por lugares conocidos pues se me aparecen fantasmas a cada paso! Aquí nomás, en mi barrio, están el club del Buceo y las baldosas del Rodelú que ya mencioné. Un poco más allá está la casa que D'Arienzo compró para pasar sus vacaciones, y a pocos metros sobrevive un rancho igual al que Gardel solía acudir con sus amiguetes a comer asados y pescados a la parrilla. Más lejos, en Punta Gorda, está "el chalet de Gardel" (un lujoso chalet con piscina, que un admirador de mandó construir y le regaló, aunque Gardel nunca lo pudo disfrutar ya que falleció durante la gira por Colombia). No soy el memorioso Funes, pero le pego en el palo.