José Antonio Labordeta y las banderas rotas

José Antonio Labordeta ha muerto. Con él también muere una de las personalidades mas honestas de la España de nuestros días. Profesor, caminante, poeta ,músico y, sobre todo, un ciudadano comprometido con las causas de la libertad. Hoy que tantos en este mundo pronuncian la palabra progresismo como una antigualla o como un defecto de la personalidad hay que decir que JAL representaba muy bien el espíritu de toda una generación que dedicó sus mejores afanes al compromiso con su pueblo y con la democracia.

Muchos blogs llevarán hoy en su portada el Canto a la Libertad o canciones aragonesas yo he preferido traer de él sus Banderas Rotas. Todo un poema dedicado a las causas perdidas, a la lucha acompañada de la derrota.

Adios Labordeta

1910-1930. Zaragoza en las fotografías de Luis Gandú

Hacía mucho tiempo que no visitaba Zaragoza. Me perdí los fastos de la famosa Expo del Agua. Ahora veo que Zaragoza ha ganado mucho en calidad de vida. Siempre ha sido una ciudad amable y reposada pero las últimas reformas urbanas, y las que les queda pues Zaragoza sufre el mismo síndrome de Madrid de reformitis y aceritis aguda, dan la sensación de que se ha potenciado el valor humano de la ciudad. Esa forma de pasear lánguida y contemplativa que tanto simboliza el viejo gusto de nuestras ciudades antiguas.

He tenido la ocasión de visitar dos edificios urbanos que no conocía y que recomiendo. El primero es el de la Cámara de Comercio con su torre entre neomudejar e italianizante que en su día fue el punto mas alto de la ciudad. No se si lo sigue siendo. Antiguamente era el espacio ferial de la ciudad y hoy es la sede de la Cámara. Merece una visita el patio o atrio del edificio. Sus hermosas vidrieras con temas de oficios. No he conseguido saber el nombre del artista que en su día construyo esas vistosas vidrieras.

Otro edificio que ha recibido una reforma integral es el del Paraninfo de la Universidad de Zaragoza. Antigua facultad de medicina es posiblemente el edificio civil universitario, también de estilo neomudejar, mas antiguo de la capital aragonesa. La reciente transformación en sede del rectorado y de la actividad cultural universitaria está muy bien lograda.

Acercarme al Paraninfo me ha dado ocasión de poder visitar una exposición de fotografía dedicada al reportero gráfico del primer cuarto del siglo XX Luis Gandú Mercadal. Debieron ser aquellos años de la belle epoque y de entreguerras un momento dulce de Zaragoza. No conozco la historia cultural ni económica de la ciudad pero viendo las fotos de Luis Gandú te das cuenta que nos habla de una ciudad viva, con mucha actividad social y cierto frenesí constructor.

Merece la pena dar un salto a Zaragoza. Y ahora para los madrileños a hora y media de las orillas del Ebro gracias al AVE la cosa está mas facil que nunca. Por supuesto que debe usted agregar a su visita algún que otro placer como el gastronómico. Restaurantes y tabernas para todos los gustos y bolsillos. Consulten la guia de restaurantes de Zaragoza de 11870.com para aquellos que agregan a su descripción la etiqueta "aragoneses" que es lo que procede en estos casos, no se va a ir usted a almorzar a un libanés, ¿no?.

Arte urbano en escenarios rurales

Que conste que la historia, la anécdota que sigue, puede ocurrir en cualquier pueblo o ciudad de España. Ha dado la casualidad de haber sido en Plan, Huesca. El famoso pueblo de la primera caravana de mujeres en 1985.

Nos dicen que el artista danés Per Kirkeby, del que nuestros amigos son devotos, expone una de sus obras-escultura en ladrillo en el pueblo pirenaico de Plan.

Como estamos en el Valle de Arán ni cortos ni perezosos decidimos dar un rodeo de unos 150 kilómetros viajando del occidente catalán al oriente aragonés a través de Francia. Elija usted el llamarnos raros o simplemente mire un mapa de carreteras para entender que los raros a veces lo somos a la fuerza. El caso es que pasamos por el Portillón, Luchon, por Saint Lary, por el túnel de Bielsa y por tantas localidades de montaña admirando sin solución de continuidad- por cierto que cosa será esta solución- el variado paisaje pirenaico que va desde lo bucólico de las praderias con ovejitas y vaquitas a lo agreste de las cumbres alpinas y con los colores del primer otoño como decorado de fondo. Uno que no se emociona ni embelesa precisamente con los paisajes naturales, soy urbanita por naturaleza- perdonen el chiste- tengo que reconocer que los Pirineos me fascinan.

Al final llegamos a Plan-perdonen por la rima, hoy mi escritura no da la talla- y aquí empieza lo bueno. Preguntamos a los viandantes por la localización de la escultura. ¿Sabe usted donde han colocado la estatua de Kirkeby? ¿Kirkeque? Ni idea. No se de que me habla. Si, es una especie de casa de ladrillo. Pues no tengo ni idea. Así una y otra persona. Al final alguien nos dice que por que no probamos en un pueblo cercano que se llama San Juan de Plan. No nos cuesta nada pues San Juan está lo que se dice a un paso. Allí las respuestas son todavía más descorazonadoras. Una señora nos mira como si fuésemos lunáticos. ¿Una estatua en San Juan? Otra joven nos dice que es solo veraneante pero que no se habla mucho con la gente del pueblo pero que le extraña que “aquí, precisamente aquí, vaya a poner el gobierno de Aragón una obra de arte”.

No se desanimen. Hay que insistir. Volvemos sobre nuestros pasos y al final unos ciudadanos que departen tranquilamente a la puerta de una nave industrial nos indican el camino. “Vayan ustedes hasta tal cruce, atraviesen un puente y a la izquierda en un parque encontrarán ustedes la casa”.

Dicho y hecho. Al final de un parque urbano de árboles algo escuálidos y raquíticos que contrastan con la magnificencia del paisaje pirenaico que rodea a la población, nos encontramos con la obra del artista danés instalada por el CDAN, organismo perteneciente al gobierno de Aragón. Disfrutamos con el juego de volúmenes. Con los paisajes recortados tras los huecos de la obra. Con las sensaciones de ver esta pequeña “casa de muñecas” en medio de un valle rodeado de enormes montañas. El sol del mediodía ofrecía un juego de sombras y de luces que reforzaban la mirada sobre el objeto. Al final sesión de fotos en búsqueda de la imagen adecuada.

Terminada la visita decidimos comer en un restaurante del pueblo. Por cierto que muy bien. Lo voy a recomendar en 11870.com. Ceps-boletus edulis-, níscalos, carne de buena calidad y vino del somontano. Pegamos la hebra charlando con algunas personas. Que bien que hayan puesto la escultura de Kirkeby en el pueblo. Respuesta: “yo no entiendo de arte pero a mi me parece una tontería”. ¿Y eso? “Mire usted aquí es obligado construir en piedra. No podemos construir en ladrillo”. Pero, bueno, es solo una obra de arte. “Será todo el arte que usted quiera pero es una casa en la que no pueden vivir las personas, de lo pequeña que es”. “No podría servir ni de establo para las vacas”. “Nadie del pueblo entiende para que sirve”. Es que el arte no tiene por que servir para nada en particular. Puede que solo sirva para jugar. “Pues entonces que inviertan en juegos para los niños”. “Los políticos tienen ideas absurdas y tiran el dinero”. “Seguro que el Teruel que conocen el ladrillo les ponen casitas de piedra y aquí ya ve, ladrillos”. “Además ¿sabe que para construirlo trajeron una cuadrilla de rumanos?” “Podrían haber dado trabajo al pueblo”. Al final cuando les decimos que hemos dado una vuelta de muchos kilómetros solo para ver esa obra nos miran con guasa. Estos madrileños que cosas más raras hacen.

Nos vamos del pueblo ciertamente confundidos. Nos hacemos preguntas. La primera es ¿tiene sentido invertir en estos montajes y no sumar a la inversión una pequeña partida en señalización? La segunda es sobre el significado de llevar el arte a los pueblos. ¿Dejar caer una obra como del cielo sin dialogar con los vecinos sobre el sentido de la misma? La tercera sobre la programación de arte y la experimentación en nuevos escenarios. Realmente uno piensa en derroches, en aventuras estériles. Siguen las preguntas.

Nos lleva a un debate en el coche sobre las comunidades autónomas. El debate termina en Medinaceli, en el kilómetro 150 de la A2. Una caravana de coches de vuelta del puente del Pilar. Tres horas más para llegar a casa.

Y yo que venía aquí a hablar sobre el Valle de Arán…..

Mirambel

Mirambel
Originally uploaded by angel14.

Una palabra, un nombre: Mirambel. Resuena en tu memoria. Lo ves en un mapa, dudando sobre la mejor ruta entre Alcañiz y Teruel. Te preguntas ¿de que me suena? Por qué no dejo de sentir escalofríos pronunciando esa palabra? No puedes sustraerte al misterio de un nombre y decides recorrer un paisaje que nunca conociste: el Maestrazgo. Otra palabra mágica. Vas por una carretera bellísima en otoño. Atraviesas pantanos de aguas verdes esmeralda y túneles donde se ve todavía la marca de la piqueta y del barreno, con goteras y te imaginas que hasta estalactitas. Árboles de todos los colores, valles y barranqueras. La carretera prosigue y en un momento pasas del Reino de Aragón al de Valencia. Lo notas por que la carretera, de buena calidad en Aragón, se llena de baches y de curvas. El paisaje cambia sutilmente: ya no ves tantos árboles, ya no hay vacas y cabras sujetas a los pequeños prados de las bajantes. Empiezas a ver terrazas de claro origen morisco y un paisaje mas duro, mas afilado y pobre. Pero de esa pobreza, de ese paisaje algo legionario, surge Mirambel. Estás otra vez en la geografía política de Aragón.

Los templarios fueron dueños de este hermoso pueblo medieval. Alguna magia debieron encontrar para establecerse allí. No creo que fuese solamente el hecho de ser buena cabeza para gobernar esa región a caballo entre el cristiano Reino de Aragón y los Reinos Moros de Valencia. Acaso su soledad. Pero puede que su nombre contenga el misterio. Pronuncias Mirambel muchas veces, de fuera para adentro. De tu cuerpo hacia tu alma. Y descubres el secreto de la melancolía. Hasta crees que tu corazón destila poesía.

Paseo por sus calles empedradas, contemplo los balcones de madera y yeso labrados de las monjas. Las calles revueltas con el campo. El peso de la niebla, de la boira, cargando sobre los muros. Miro con que cariño se han restaurado las viejas casonas. Como todo suena a autentico, al revés de lo que sientes cuando visitas villas mas afamadas como Albarracín, por ejemplo (y que me perdonen los de ese pueblo admirable por tantas cosas). Los aleros de madera, los artesonados de los soportales de la iglesia. El color añil de recuerdo moro que te conmueve en algunas casas. Tantas piedras bellas, tantas imágenes que añaden luz a la palabra, música al nombre: Mirambel, mirambel. Ya tienes el secreto.

Luego sabrás de más cosas. Que aquí rodó Ken Loach “Tierra y Libertad”. Que por aquí anduvo Baroja para escribir de las guerras carlistas.

Pero tú crees que has sido el primero en arrebatarle el secreto a la palabra:
Mirambel, mirambel, mirambel

El mudéjar de Teruel

Mudéjar Teruel, originally uploaded by angel14.

La presencia del arte mudéjar en Aragón llama la atención de sus visitantes. Como forma constructiva tiene relevancia a lo largo del eje pirenaico-mediterráneo tanto como en el del Ebro y el del Moncayo. Desde el mudéjar mas conectado con el románico- catedral de Teruel- hasta el tardío de la catedral de Tarazona; desde la mas cuidada artesanía yesera de Borja hasta el cuidado trabajo de madera de los artesonados de Zaragoza todo parece conformar un universo técnico-artesanal de primer nivel . Pero si existe un conjunto mudéjar digno de asombro es precisamente el de Teruel. San Martín, San Salvador, San Pedro son eslabones formidables del mudéjar aragonés y español.

Contemplando esas torres sobrias, cuadradas y elegantes el visitante se interroga sobre que es lo que hizo posible la construcción de esas inmensas y ricas moles. Que capitales estaban detrás. Quienes eran esos constructores de sueños de ladrillo y piezas cerámicas tan espectaculares. En el siglo XIV, punto álgido del arte, los mudayyan- los resistentes- ya estaban integrados plenamente en la vida de la ciudad aun cuando mantuviesen sus propias instituciones religiosas. La protección real o señorial de las aljamas había dado sus resultados. Protegiendo a los muslimes se protegían al mismo tiempo los señores y los feudales de las amenazas de los últimos moros en el poder de Valencia. Protegiendo a los campesinos del entorno se protegían las capacidades exportadoras hacia otros reinos y regiones. Es por ello que la permisividad hacia las formas culturales musulmanas tuvo, por propio interés, estos resultados tan eficaces. En el siglo XIV ya no era fácil distinguir al carpintero o al yesero mudéjar de los artesanos de origen cristiano y sin embargo todos ellos participaban en un mismo conjunto de prácticas y técnicas de fusión, diríamos ahora. El mudéjar como forma arquitectónica llena casi tres siglos de espacio temporal. Tiene que llegar la expulsión de los moriscos a finales del XVI para que se pretenda enterrar en la memoria el know-how de los artesanos mudéjares.No lo consiguieron; el arte múdejar pervivió en la memoria y en la práctica de miles de artesanos y artistas a lo largo de la peninsula ibérica y de la America colonial española, pues estaba inserto en la memoria genética de los españoles. El gran desastre de la expulsión de los moriscos no fue el de cerrar un capitulo único del arte español sino fundamentalmente el de dar fin a una época de libertades civiles y religiosas.

El arte mudéjar español- especialmente el aragonés- es la expresión de un momento muy rico de nuestra historia. Un momento basado en la mezcla y en la fusión, no en la exclusividad y la pureza. Unos resultados artísticos que se proyectan también en la economía y en la vida social. Una transmisión de saberes y culturas alentada por el principio de la convivencia. Teruel es la prueba de aquel esfuerzo. Merece la pena darse una vuelta por la ciudad de los amantes. Aunque solo sea para encontrarnos con una historia que habla de encuentros, de sumas y no de restas.