Las antiguas tabernas de Madrid

Los dioses de la taberna, originally uploaded by angel14.

Posiblemente sea la de Angel Sierra, en Chueca, la taberna antigua mejor conservada de Madrid. La taberna madrileña del XIX de portadas de madera de color rojo, barra y paredes de madera labrada, mostrador de zinc y pila con surtidor resultaba tan variada en otras decoraciones como el gusto, capricho o fortuna del dueño permitían. Desde las mas sencillas que no eran mas que despachos de vino con decoraciones sobrias si no pobres hasta las mas ilustradas y elegantes con cocinas y comedores en las que se preparaban y servían las exquisiteces del momento.
Hoy subsisten todavía algunas de las más antiguas, como la de Antonio Sánchez. Y bastantes mas de finales del siglo XIX o principios del XX de las que me gusta recordar las de la Ardosa, la Mentridana- a los mandos de mi amiga Unn, el Maragato, la Nueva y pocas mas.
Gastronómicamente hablando practicaban una cocida popular en la que el cocido madrileño era el gran tótem. Pero procuraban especializarse en platos propios. Todavía son famosos los pinchos de bacalao de Casa Labra, los soldaditos de Pavía de marcial nombre. Hoy presentan una cocina mas enfocada a la gente joven y los turistas, que han venido a sustituir a las gentes del propio barrio como clientela.
Muchas de ellas desaparecieron o se convirtieron en insustanciales bares. La fórmula sigue sin embargo en uso y no es extraño encontrar “tabernas” de reciente estreno que tratan de recuperar las señas de identidad antiguas con más- o menos normalmente- fortuna.
En Argüelles, en Chamberí o en Latina os esperan esos retazos de historia en los que acompañar la estancia, aquí con unas croquetas, allá con unas riquísimas albóndigas y siempre con los vinos españoles más ricos…o cerveza.
Pero tan importante como el yantar y el beber son los ritos sociales que acompañan: la charla, la tertulia, las rondas, etc.

Siempre está uno dispuesto a servir de guía y cicerone a las visitas cual Virgilio del Dante. Se admiten remuneraciones en especie para compensar el esfuerzo. Si la clientela es maja hasta se pueden compartir gastos y, en casos excepcionales, la invitación puede correr de parte de la casa.

Homenaje a Luis Ramos Pardo. Abogado de Atocha.

Siempre me llamaba la atención el gesto y la mirada de Luis. En las escasas ocasiones en las que nos encontrábamos, rodeados de amigos comunes, parecía como si Luis flotase por encima del ambiente. Discreto y elegante, era la perfecta representación del tipo de hidalgo español alto, delgado y dueño de sus actos.

Hace poco más de un mes que falleció. El 14 de Enero la Fundación Abogados de Atocha le ha rendido un hermoso homenaje en el Ateneo de Madrid.

Por encima de su condición de víctima del atentado de los abogados de Atocha de 1977 todos los que intervinieron el acto encontraban en su memoria testimonios de una vida entregada al trabajo como abogado, que nunca abandonó a pesar de las secuelas y enfermedades causadas por sus heridas en el atentado. A su familia y amigos, a los que ofreció siempre su amor y sus desvelos. Y a las causas de la justicia y la igualdad como luchador impenitente.

A la altura de los años transcurridos desde entonces todavía sigue siendo materia de discusión si la transición española fue un éxito o un fracaso. No existe un consenso en términos políticos. Hay gente que ve el vaso medio lleno y otros medio vacío. Incluso quienes no ven nada de agua. Pero lo mas extraordinario del asunto es que, sin embargo, apenas se habla nada de aquellos que contribuyeron con su sacrificio y esfuerzo a la llegada de la democracia en España. Los miles de militantes que llenaron las cárceles hasta el año 1977, los otros muchos miles que desde su puesto de trabajo o de estudio se esforzaban día a día en buscar un futuro democrático para su país.

Luis Ramos entregó algo más: parte de su vida y su salud.

Como lema del acto una frase de Paul Eluard que merece la pena reproducir:

"Si el eco de su voz se debilita, pereceremos"

Un abrazo para Carmela de Isabel y Angel.

CHILE en el corazón. 1973-2006

Political Party, originally uploaded by exrorro.

Foto de Rodrigo Achá

Para los que, entonces muy jovencitos, vivimos la tragedia del Palacio de la Moneda, aquellos acontecimientos marcaron nuestra sensibilidad. Las imágenes del Estadio Nacional, las arengas radiofónicas de Allende, las canciones de Victor Jara eran parte de nuestra historia. Tuvimos ocasión de ver a Pinochet en Madrid con motivo de la muerte de Franco con su larga capa y su hosca fisionomía y nos preguntabamos el momento en él que ambos pueblos, el chileno y el español, nos desembarazariamos de nuestras dictaduras. LLegó antes nuestro momento y tardamos mucho tiempo, creo que coincidiendo con el referemdum chileno, en el que pudimos adivinar la democracia en Chile.
El triunfo de Michelle Bachelet cierra un círculo histórico muy importante. La hija de un militar demócrata torturado y muerto por aquel sangriento dictador vuelve al Palacio de la Moneda aupada por una aplastante mayoría de sus conciudadanos. Al mismo tiempo la llegada al poder de Bachelet es el triunfo de una nueva generación de chilenos dispuestos a dar un sentido social al enorme éxito macroeconómico del Chile actual. El camino será dificil, conocemos el caracter tan agresivo del empresariado chileno y las resistencias que presentará. Pero la oporunidad es de oro y les deseamos lo mejor a nuestros amigos de Chile. Tenemos a Chile en el corazón, igual que Neruda tuvo a España en su tiempo.

¡¡Viva Chile, mier..!!

Los cafés de Madrid

Cafe Comercial Madrid, originally uploaded by angel14.

Mi bisabuelo “cerraba tratos” en el Café Levante, en la Puerta del Sol de Madrid, a principios del siglo XX. Yo, cien años después mantengo “entrevistas de trabajo” en algunos modernos cafés de Madrid llamados Vips. Han desaparecido o cambiado las palabras profesionales y los peluches rojos de los viejos cafés pero lo esencial sigue permaneciendo: el encuentro entre personas en el espacio neutral de un establecimiento llamado CAFÉ.
Todavía perviven en Madrid algunos de los viejos espacios tan bien relatados literariamente por Galdós, Gomez de la Serna o Cela. El Gijón, lugar de encuentro habitual de los artistas y poetas. El Comercial de los bohemios e intelectuales pobretones y de los jugadores de ajedrez. Están amenazados de muerte por las nuevas fórmulas comerciales. Pero se mantienen dignamente. Incluso surgen a veces establecimientos que copian o imitan las decoraciones de los viejos locales.
Es claro que desaparecieron el Pombo, el Levante y el Lyon. También las especialidades del café-cantante o café-cabaret. Pero en los que se mantienen todavía podemos observar la bruma y el pálpito del pasado. Todo es cuestión de evocar con un viejo libro en las manos aquellos tiempos. Lo que ya no es tan fácil es encontrar los humos de los cigarros, pipas y cigarrillos tan literarios ellos. El Café Comercial cuya foto encabeza estas líneas se ha declarado espacio libre de humos a toda la planta noble. Los fumadores han sido expulsados a las alturas a compartir el espacio con los navegantes de Internet.

ACTUALIZACION 10 OCTUBRE 2008

A la derecha de la foto se ve a un hombre con barbas blanqueadas. Pues bien, ese señor es Tomás Segovia, escritor hispano mexicano- aunque nacido en Valencia- que acaba de recibir uno de los premios mas importantes de poesía que se conceden en España. El Premio Federico García Lorca. Cualquier visitante del Cafe Comercial está acostumbrado a la presencia del poeta que reparte su tiempo en Madrid entre el Parque del Oeste y las mesas del literario café de la Glorieta de Bilbao. Él dice que necesita la atmósfera y los ruidos del café para concentrarse.

Aqui tienen una reseña de la concesión del premio y aqui una entrevista con el poeta.

ACTUALIZACIÓN 9 NOVIEMBRE DE 2011

En el mes de las calaveritas ha muerto el escritor Tomás Segovia. Murió el dia 7 en México. Nació en España y muere en México. Que mejor metáfora para un hombre como él. Ya no contaremos con su presencia en los veladores del Comercial. Descanse en paz.

Ya se van los pastores a la Extremadura

En las tierras de Pedraza, Segovia, antiguo territorio de La Mesta, sigue pastando el ganado ovino de la misma forma que en siglos pasados. Pastores con cientos de ovejas y dos o tres hermosos perros mastines atraviesan las praderas y las frias estepas castellanas dia tras dia, cansinamente. Pero una de las mas viejas tradiciones ganaderas: la trashumancia, ya no se practica. Hasta hace relativamente pocos años, treinta, cuarenta años, los ganados se trasladaban en invierno desde las altas tierras de Castilla hacia los valles y praderas de Extremadura. En algunos casos existía una variable de trashumancia corta trasladando en verano los rebaños hacia las cotas mas altas de las sierras de Guadarrama, siempre en busca de pastos frescos. Hoy las tierras van siendo colonizadas poco a poco por el fenómeno de las segundas residencias de las clases medias de la capital madrileña, pero todavía, afortunadamente, podemos observar el lento caminar de las ovejas y el pacífico sestear de los mastines. Y echar una parrafada con los viejos pastores.
"Ya se queda la sierra triste y oscura"

“Lo bueno que tiene fo..tografiar es que se conoce gente”. Woody Allen. Flickr 1

De las redes comunitarias de la nueva Internet- aquello que los técnicos en la materia llaman WEB 2.0.-puede que la más exitosa sea Flick . Decenas de millones de fotógrafos aficionados de todo el mundo flikean centenares de instantáneas de sus temas favoritos y los comparten en red. Técnicamente han contado muy bien de que va la cosa expertos como Antonio Martínez Corral
y Blogum .
Pero se ha hablado menos del contenido de flick, de sus habitantes, de las relaciones sociales que se desarrollan entre ellos y de las reglas de etiqueta y prácticas internas.
Flickr es un invento canadiense recientemente adquirido por Yahoo que da espacio a que millones de fotógrafos muestren y valoren sus obras en régimen de comunidad. Allí, grandes artistas, pequeños y mas medianos que diría Manrique ensalzan, critican y miden las obras de todos y cada uno de los participantes en el aquelarre. En el idioma franco por excelencia, el inglés, tus obras pueden ser reseñadas por millones de colegas que esperan que tu también participes valorando las suyas- también tienen su espacio los intercambios de otras comunidades lingüísticas, especialmente la española y la portuguesa. Los mas atrevidos crean subcomunidades o grupos con temáticas locales, literarias, aficiones y manías tan variadas como la mente del mayor divagador del mundo pueda imaginar.
Una de las particularidades es que las fotos pueden ir acompañadas por textos tan prosaicos o literarios como se quiera y se convierten así en piezas de “arte total” o en ejercicios de crónica periodística.
También las fotos llevan títulos y etiquetas-tags en el argot- que permiten crear un repertorio, una biblioteca de Babel gráfica accesible mediante un buscador interno. Doy algunos datos del número de fotos que encuentras por ejemplo sobre:

Madrid 40.000
Paris 250.000
Irak 15.000
Love 55.000
Arquitectura 160.000

¿Quienes colocan fotos en flickr? Desde artistas consagrados hasta fotógrafos de ocasión. Profesionales y aficionados. Creativos publicitarios y periodistas. Domingueros y artistas callejeros. Los más: personas que solo pretenden tener un depósito para sus fotos y poderlas enseñar a sus amigos y familiares. Los menos: verdaderos y esforzados comunicadores sociales que pretenden dar a conocer sus obras y alcanzar la inmortalidad como creadores. Los mas: profanos en las artes visuales, los menos: expertos conocedores de las técnicas. Y toda una fauna de especialistas en temáticas tales como los graffiti, los platos de cocina, las chicas con minifalda, las excursiones, las iglesias, los detalles de las iglesias, los retratos de tipos locales, los árboles, las mascotas, etc., etc. Inabarcable multitud de intereses e intenciones.

Pero tan importante como lo anterior es la naturaleza “social” de los intercambios entre participantes. Existe toda una etiqueta que hace necesario que las fotos deban ir acompañadas de un enorme esfuerzo de participación social para ser valoradas debidamente por la comunidad. Fotos hay que son vistas diariamente por miles de miembros y feligreses debido a la “sociabilidad” de sus autores mas que a su calidad. Toda una ingeniería de valoración de las fotos por su número de vistas, por el otorgamiento del valor de favoritas por parte de otros, por el número de amigos o contactos conseguidos hace que existan en la red Flickr verdaderos nudos de atracción y generadores de influencia social.
Seguiremos hablando del tema.

Invitados a la comida de Navidad

Fotomontaje de R. Keller.(Las familias de clase media tambien tenemos derecho)

Lo pasamos en grande. La familia y los invitados disfrutamos mucho con el pavo "chez Bush". Fue muy amable de traerlo a casa, en hora y bien calentito. Esto de encargar la comida fuera es algo que nunca habiamos hecho. Siempre hay una primera vez. Por cierto el chico que trajo el encargo bien simpático que parecía. Alguien le invitó a quedarse, pero él dijo que tenia que llevar mas encargos con la moto, no se que hablaba de un pedido en la calle Bagdag o algo así. ¡que pena!

Antes...y despues del arboricidio en Tirso de Molina.Madrid

Mis amigas Araceli y Carmen me mandan estas fotos y el texto siguiente:

"Así era mi plaza antes del arboricidio de Gallardón".

"El mercado de flores se llevó por delante a olmos y platanos casi centenarios...."

"Y....los que quedaron en pie, reciben maltrato!"

Milton Wolff. Brigadista Internacional

“Tengo 90 años. Nací en Brooklyn, Nueva York, y vivo en California. Tengo dos hijos, cuatro nietos y ocho bisnietos. Estoy muy a la izquierda y soy muy independiente. No tengo religión, pero tengo esperanza en la humanidad.”

Asi se expresa Milton Wolff en la cubierta del libro que acaba de presentar en España:

‘Otra colina’ Ediciones Barataria, donde explica su experiencia como brigadista en la guerra civil española.

Hemingway poco después de la retirada de los brigadistas internacionales de España en 1938 dijo de él: «Veintitrés años, alto como Lincoln, flaco como Lincoln, tan valiente y buen soldado como cualquiera que hubiera mandado batallones en Gettysburg. Sigue vivo e ileso por el mismo azar que deja a una esbelta palmera en pie después del paso de un huracán.»

Conserva un extraordinario sentido del humor . Nos explica en una entrevista en La Vanguardia :“llegue a comandante de la Brigada Lincoln por que nunca fui herido, toleraba bien el calor y el bacalao, y aquellos 400 hombres querían que yo fuera su comandante”. Preguntado por aquello que ha aprendido de la vida contesta: “Primero: ten cuidado de en quién confías y, segundo: es un error dedicar tu vida a lo que no te gusta con la excusa de otras obligaciones, como una familia a la que mantener”. -¿Qué le ha hecho feliz?: “La gente interesante que pude conocer y tener una búsqueda: la alternativa al capitalismo. Nunca me alisté al partido comunista, quería algo mejor”. –¿Sigue sin ver alternativa?:”Ahora dependo de las mujeres. La única alternativa política es la mujer”.

Todo una figura

ACTUALIZADO

Ha muerto, el 14 de Enero de 2008, Milton Wolff . Me entero leyendo una magnífica necrológica en El Pais. La escribe Jacinto Antón y me permito reproducirla textualmente:

"Ha caído un valiente. El último comandante del Batallón Lincoln, los voluntarios norteamericanos de las Brigadas Internacionales, Milton Wolff (Nueva York, 1915), falleció el lunes en Berkeley, California, a los 92 años, de un paro cardiaco.

Wolf, un chico judío de Brooklyn, concienciado, comunista, llegó a España en marzo de 1937 con 21 años y empezó a combatir casi de inmediato, en la batalla de Brunete, como servidor de una ametralladora, aunque su intención era servir de médico. Su coraje, la suerte y el alto índice de bajas de su contingente, más del 50%, le catapultaron a comandante de la unidad -la legendaria Brigada Lincoln- tan sólo un año después. Fue el noveno y último comandante. Cuatro de sus predecesores habían muerto y otros cuatro habían sido heridos. Un pepinazo que cayó sobre el cuartel general del batallón y mató a varios altos oficiales sin duda impulsó su ascenso.

Vivió aventuras sin cuento: el ataque a la Colina 666 en la sierra de Pàndols durante la Batalla del Ebro, el cruce a nado del río, de noche y solo, durante la retirada republicana... Muchas de esas vicisitudes las contó a través de su álter ego Mitch Castle en su novela autobiográfica Otra colina (Ediciones Barataria) -tengo ante los ojos el ejemplar que me dedicó en 2005; escribió con letra temblorosa: "Salud y paz"-. Escribió otras dos novelas en las que narró su vida antes y después de la contienda.

"Veintitrés años, alto como Lincoln, demacrado como Lincoln, y tan valiente y tan buen soldado como cualquiera que comandó batallones en Gettysburg. Está vivo y sin heridas por la misma casualidad que deja en pie a una alta palmera tras el paso de un huracán". Así describió Ernest Hemingway en 1938 a Milton Wolff, que, cuenta la leyenda y contaba el propio Wolff, le quitó en España una novia al escritor, cosa que a Hemingway no le cabreó tanto como que el joven estadounidense, al que invitó a beber su primer Scotch, no lo conociera, y que luego tachara de irreal la trama de Por quién doblan las campanas ("ese libro").

Algo de esa descripción tan glandular de Hemingway quedaba en Wolff, el mítico comandante Lobo, en sus últimos años. Solía viajar a España cada año para volver a cruzar el Ebro, arrojar claveles al río en memoria de sus compañeros caídos y lanzar un gutural "¡Salud, camaradas!" con puro acento de Jarama Valley.

"Llevo a España en el corazón, éste es mi segundo país", acostumbraba a manifestar antes de preguntarse dónde habían ido a parar todos los burros que en sus tiempos de brigadista proliferaban en el paisaje. Había inocencia en él, una inocencia lúcida, testaruda, indestructible que hacía que fuera imposible permanecer ante el viejo luchador sin rendirte a su encanto. Hasta coqueteaba con las chicas. Hizo campaña contra el apartheid, consiguió ambulancias para los sandinistas y en uno de sus actos más deliciosamente extravagantes, mientras batallaba contra la guerra del Vietnam, ofreció los servicios de los veteranos de la Brigada Lincoln a Ho Chi Min.

"La primera vez que estuve bajo el fuego fue en Brunete. De repente me di cuenta de que me estaban disparando. Viniendo como venía de Brooklyn no había tenido nunca esa experiencia; no es algo que recomiende", decía irónico. Es cierto que nunca dejó de defender la libertad -y lo pasó muy mal, como los demás brigadistas, durante el macartismo- y que, pese a declararse pacifista, estuvo siempre dispuesto a volver a luchar por ella."

Hasta aquí el artículo.
Solo queda dedicar un recuerdo a Milton
"Salud y paz, compañero"

El pequeño belén de mi casa

De papel, de cartón, de cerámica o cristal y de barro o miga de pan. Nada nunca hará tanta ilusión en estas fechas como un nacimiento de figuritas. Un belén. Si incluye un caganer catalán tambien se acepta, sobre todo si el caganer aporta el cava de reglamento.

15- D. Elecciones cruciales en Iraq

, originally uploaded by MatthewBradley.

Hasta los mas conspicuos defensores meses ha de la guerra de Irak empiezan a deslizar en los grandes medios internacionales la teoría de que Bush no tiene alternativas viables a su política actual. Si se empeña en la permanencia en el territorio del ejército malo por que estará dando la razón a aquellos que le dicen que no sabe como acabar y cumplir con su misión. Si se marcha por crear una sensación de derrota y deshonor. Hoy mismo las calles de Bagdag estan llenandose de manifestaciones proiranies que anticipan resultados el día 15 muy preocupantes: imposible acceso a las vias politicas a los sunies e instituciones democráticas gobernadas masivamente por los chiies. Una encrucijada que anticipa la guerra civil y a un ejercito invasor en medio del fuego cruzado. Y como dice un amigo mio: ¡Y Aznar sin dimitir!

¡¡FELICES FIESTAS!!

Prohibido jugar con la Constitución

Cuando se invoca la constitución por parte de colectivos que en su dia no la votaron uno se lleva una alegría y un disgusto. La alegría de ver llegar, aun con treinta años de retraso, a tantas gentes al camino de la constitución y el disgusto por la capacidad de tanto converso para bloquear la reforma de la misma.

Luces de la Sierra de Aracena

A finales de otoño la luz de la tarde ilumina las paredes encaladas de los pueblos de la Sierra de Aracena con tonos tan amables y sinceros que te dan ganas de quedarte a vivir. Las afueras de los pueblos, repletas de castaños, robles, fresnos y encinas brillan con luz propia. Desde los rojos fuego al gris verdoso. Esta foto es de hace solo dos dias y está tomada en Castaño de Robledo.

30 años de abandono

sahara cine marzo 2005-15, originally uploaded by angel14.

30 años, dos generaciones de saharauis, desde que el último gobierno de Franco entregase el territorio del Sahara Occidental a las tropas del Reino de Marruecos. De nada han servido innumerables resoluciones de Naciones Unidas favorables a la autodeterminación del antiguo terrritorio colonial español.
Esperemos que la generación del niño de la foto pueda obtener lo que sus padres y abuelos no han podido.